백치 2

백치 2 ㅣ 문학동네 세계문학전집 206
표도르 도스토옙스키 지음, 김희숙 옮김 / 문학동네 / 2021년 11월

#문학동네 #세계문학전집-206
표도르 #도스토옙스키
#김희숙 역 | 문학동네 | 2021년 11월 25일

'죄와 벌' 다음으로 집필된 백치1,2편의 소설은 1867년부터 스위스에 머물면서 완성한 작품으로 알려져 있다. 2년간 '러시아 보도'지에 연재되기도 했다. 
도스토옙스키의 백치 1,2가 문학동네에서 번역, 출간되어 그의 5대 장편소설 중 두 번째 작으로 자리매김했으나 우리들은 이제서야 퍼즐의 중요한 조각을 맞출 수 있게 되었다. 
백치에 관한 사전 정보를 검색하다 보니 생각 이상으로 도스토옙스키 덕후들의 다양한 견해와 전문 관계자들의 깊이 있는 식견을 마주할 수 있었다.
'백치'라는 제목 자체가 소설의 성공 여부를 떠나 당대 러시아 문학과 사회 풍토, 그리고 자신의 작품 활동에도 영향을 끼쳤다고 할 수 있다. 우리 문학에도 '백치 아다다'란 작품이 있는데, 러시아의 '백치'도 역시 그런 인물일까. '가장 아름다운 사람'이라는 의미로 백치를 작품의 전면으로 내세운 의도가 분명히 있을 것이다.
바보같을 정도로 순수하고 선함에 막힘이 없는 사람으로 백치는 다른 사람들이 감추는 은밀한 것이든, 의도적 뜻을 품은 계획된 것이든, 받들고 드러내는 일에 계산이 없다.  그리스도교의 영겁을 쓴 '흠이 없는 어린양 바보'로 백치가 탄생한다.
주인공 므이쉬킨 공작이 바로 백치 그 작자다. 바보스럽기도 하고 순결해 보이기도 하지만, 순수한 영혼에게만 보이는 세상 이치들이 주변의 타락한 인물들에게는 경이로운 시선으로 영향을 끼친다.
백치는 죄와벌에서 까라마조프가 형제들로 가는 중간 단계의 변모한 인물로 도스토옙스키가 반드시 세상에 내놓아야만 했던 성화된 인간이었다. 

영국, 프랑스, 독일, 그리고 러시아의 1860년대를 열심히 살펴봤다. 어떤 역사적 사건이 있었고, 이념 갈등은 얼마나 혼란스웠는지, 사회 계층의 불평등과 경제적 대립 구조는 어떠했는지 등등 그의 작품에서 문제제기가 될 만한 요소들은 모조리 찾아봤다.

그리고 수많은 등장 인물들...
이들 등장인물의 관계도만 제대로 성립해도 작품 이해의 절반을 성공하지 않았다 싶다.
#등장인물 _ 그래서 이참에 완독서평과 함께 인물들의 서사 구조를 잘 정리하며 마무리 하고 싶다.

므이쉬킨은 이 작품의 주인공이다. 백치라 불리는 사나이로 젊은 귀족이다. 백치 작품에서 드러나는 주제는 '사랑'이다. 이 사랑은 다양한 텃밭에서 발화를 하는데 게중 가장 여리고도 강인한 정신의 그것은 므이쉬킨의 나스타시야를 향한 연민에서 싹튼다. 나스타시야는 눈이 부시도록 아름다운 여인이지만, 가시가 돋친 말린 장미같은 여자. 
그녀의 변덕스럽고 이해타산적인 행동과 불안한 정서로 인해 여러 사람들이 상처받기도 한다. 그녀를 사랑하는 사람은 므이쉬킨 공작 뿐만이 아니라 로고진도 있다. 로고진은 동시에 공작과 친구 관계이기도 하다. 그리고 사랑 놀이의 마지막 주인공 아글라야가 등장한다. 므이쉬킨과 정략 결혼담이 오가는 사이로 그녀의 총명함은 단연 최고다. 이 네 명의 갈등 서사가 결국 빈곤으로부터 가진 자의 허세로까지 우리가 숱하게 겪는 문제와 갈등을 보여준다. 
므이쉬킨은 간질병을 앓고 있기에 국외, 스위스로 나가 상당 기간 치료를 받고, 다시 고향인 러시아의 페테르부르크로 귀향하는 도중이다. 그 기차안에서 바로 로고진을 만나는데 로고진은 부유층 상인의 아들로 이미 막대한 아버지의 유산을 상속 받았다. 로고진은 이미 아버지의 돈을 몰래 가져다가 나스타시야에게 보석 반지를 선물했던 것이 들통나 외국에서 도망다니고 있던 몸이었다. 아버지의 부고로 귀국길에 올랐던 그였다. 로고진은 기차 안에서 나눈 대화들로 공작에게 호감을 가진다.  공작은 자신의 유일한 혈족으로 남은 예판친 장군의 아내, 리자베타 부인을 찾아간다. 그리고 그들의 세 딸인 알렉산드라, 아젤라이다, 그리고 중요한인물 아글라야를 만나 대화를 나누게 되었는데 이 대화가 작품 가운데 공작의 성격을 잘 드러내 준다. 때 묻지 않고 스스럼없이 자신의 의견을 말할 수 있었던 신선한 인물처럼 보였다고나 할까. 그러다보니 공작의 바보같았던 모습이 거침없이 자신의 발언을 할 수 있는 능력으로 보여지게 된것이다. 
예판친 장군의 토츠키도 갈등의 원인이 되는 주요 인물 중 하나였다. 토츠키는 고아였던 나스타시야를 후견인으로서 돌봐주던 인물이었다. 직접적으로 드러내진 않지만, 그는 나스타시야를 과거 유린한 것으로 나오는데 이를 자의식 속에 억누르고 살았던 나스타시야는 토츠키의 업을 만천하에 공표하겠다고 하니 예판친은 친구인 그를 도울 방편으로 자신의 비서 가브릴라를 나스타시야와 정략결혼을 시켜 아 어두운 사건을 은폐하려는 시도를 보인다. 가브릴라 또한 요주의 인물이다. 사실 작품을 읽다보면 종종 그가 백치 작품의 주인공처럼 보이기도 한다. 므이쉬킨 공작은 예판친 장군의 집에서 그녀의 사진을 보게 되었고 눈부시도록 아름다운 미모에 연모하게 된다. 결국 가브릴라 집에 머물던 공작과 가브릴라, 거길 찾아온 로고진과 나스타시야가 모두 한 공간에서 맞딱드리는 사건이 벌어지게 된다. 나스타샤는 자신의 생일파티 때 결혼상대를 발표하겠다고 말한다. 
공작은 나스타시야가 사랑없는 결혼을 택하려 하자 그녀에 대한 연민과 동정심으로 프로포즈를 하게 되었고, 그녀는 그의 마음을 알았지만 오히려 로고진을 선택하고 떠나버리고 만다. 그리고 로고진으로부터도 떠나버린다. 이 사건 이후 공작과 로고진을 나스타시야를 사이에 두고 대립하지만, 십자가 목걸이를 교환하며 우정을 다지기도 한다. 공작은 다시 발작을 일으켰고 극도로 쇠약해지는 몸을 이끌고 사태를 되돌리려 하지만, 아글라야와 교감을 나눈 그들은 약혼을 하기로 결심한다. 우여곡절 끝에 다시 재회한 공작과 아글라야, 나스타시야와 로고진. 여자들은 공작을 사이에 두고 신경전을 벌인다. 자신들 중 한 명을 선택하라고 강요하기에 이른다. 이 때 므이쉬킨 공작의 주저하는 모습에 실망한 아글라야는 화가 나서 뛰쳐나가고 뒤따르던 공작을 나스타시야가 말리면서 모두의 관계가 황망하게 끝이 난다. 그리고 로고진은 나스타시야를...... 

백치의 갈등구조를 보면 우리가 어디에서 화가 나고, 어디에서 고구마 같고, 어디에서 사이다 같은지 모든 격정의 시간을 들여다 볼 연륜이 절대적으로 필요한 작품이다. 어떻게 보면 므이쉬킨 공작의 모습은 인간적으로 완전히 실패한 유형의 모델이다. 도스토옙스키는 므이쉬킨 공작의 롤모델로 돈키호테를 연상하며 인물의 뼈대를 완성했다고 한다. 백치에서 보여주는 이루어질 수 없는 사랑의 종류는 열렬한 사랑이 아니더라도 연민과 자기애, 질투, 동정, 가난한 자들의 교감 등 우리가 살면서 치이는 관계들의 사욕과 시시비비의 옳고 그름을 떠나 진실되고 포용하는 유기적 사회를 유토피아로 그렸는지도 모르겠다.

#백치 #표도르도스토옙스키 #문학동네 #동네방네 #리딩투데이 #리투서평단 #선물도서

인간실격. 부끄러운 삶

인간 실격 - '무진기행' 김승옥 작가 추천 소설
다자이 오사무 지음, 신동운 옮김 / 스타북스 / 2021년 12월

리투 - 주당파
『인간 실격』

 

다자이 오사무 (지음) | 신동운 (옮김) | 스타북스 (펴냄)


다자이 오사무.
일본의 데카당스 문학을 알고 있을까? 
데카당스는 퇴폐주의 문학이라고도 불린다. 다자이 오사무는 바로 일본 데카당스 문학의 대표적 작가다. 
그의 작품 <사양> 이후, 1948년 <인간실격>을 발표했다. 
<인간실격> 작품은 첫읽기다. 입을 다물 수 없을 정도로 충격적이었다. 이 책을 이제서야 만났다. 청춘을 다 소비한 후임에도 인.간.실.격.을 보며 어두운 여운이 남는 이 잔감정은 나를 새로운 다크의 세계로 안내했다. 조용한 죽음의 그림자가 엄습해 오는 순간, 예민하고 섬세하다 못해 우울한 자애와 비관적 정신 세계가 지배적이던 영혼의 소유자 요조를 보며 눈물이 마구마구 솟구치는 것이다.
이 감정은 무엇일까.
요조의 형상을 지울 수가 없는 내 무의식은 도대체 뭘까. 순식간에 요조는 나의 의식을 잠식해버렸다.
키워드 #자기혐오 #자기모순 _ 다자이 오사무의 대표 아이콘이다. 작품 속 요조의 실제 모델은 작가 자신이었던 듯 하다. 자전소설이라고 볼 수 있을 것이다. 

너무나도 부끄러운 인생을 살아왔다.
- 첫 번째 수기

요조는 인간다운 생활이 도대체 어떤 것인지 모르겠다고 토로하며 시골에서 태어난 자신의 어린 시절을 회상한다. 다복한 자식들 사이에서 막내로 태어나 남부러울줄 모르는 생활이었음도 요조는 자신의 공포스러웠던 유고시절을 끔찍하게 기억하고 있다. 
그가 지니고 있는 행복의 관념과 세상 사람들 모두가 지니고 있는 행복의 관념이 전혀 다른 것이서 생기는 이질적인 불안감, 극도의 불안 때문에 밤마다 전전긍긍 신음하며 발작을 일으킬 뻔한 적도 있었으니, 타인의 지옥은 있기나 한걸까.

어린 시절 요조가 겪었던 행복과 불안의 거리감을 조율하지 못한채 그가 자신을 틀키지 않게 보통 세상 사람들처럼 섞여 지내고자 욕망한 끝에 익살을 생각해 냈다.
키워드 #회피형인간 #개인적인간 _ 요조의 대표 아이콘이다.
요조와 세계를 대립시켜 나의 주체적인 삶은 누구의 것을 닮았나...를 생각해 보게 된다.
이 삼각 구도의 거리감은 이미 내 안에서도 진행되고 있던 것이었다. 이름도 없이 고립되었던 나의 섬이 요조를 만나 정체성을 갖게 되었다. 
익살...웃음 소리는 호탕하나 눈짓은 가늘고 서늘하며, 아닌듯 그러한듯 좌중을 교묘히 속이는 익살꾼. 

그것은 나의, 인간에 대한 최후의 구애였다. 나는 인간을 극도로 두려워하면서도, 그런 주제에, 도저히 남드로가의 교제를 끊을 수가 없었다. 또한 나는 이 익살에 의해서만 간신히 남들과의 관계를 유지할 수 있었다.
-첫 번째 수기

나는 요조의 삶이 그르다고 할 수 없었다. 요조가 인간에 대한 예의로써 선택한 익살의 매너는 세상으로 통하는 유일한 통로였다. 그가 살아가는 동안 수많은 사람들과 관계 맺기를 통해 성취해야 하는 자유와 행복의 문은 너무 굳게 닫혀있는 듯 하다. 그를 억눌렀던 부담감이 결국 마음의 병을 얻게 만들고 자신이 꿈 꾸던 진정한 행복과 자유로운 삶은 아득히 멀게만 느껴졌다. 요조의 삶은 인간의 것이 아닌 실패작이다. 

 요조의 유일한 속친구였던 호리키 또한 자신의 세계가 있었다. 요조가 부끄러운 인생을 살아가도록 일조한 그였으니까. 요조는 가까운 거리의 호리키와도 섞일 수 없노라 깨닫고 있다. 세상은 더이상 요조를 용납할 수 없을거라 호리키는 단정한다.

세상이란, 도대체 무엇일까? 인간의 복수일까? 어디에, 그 세상이란 것의 실체가 있을까? 하지만, 어쨌든, 강하고, 엄하고, 무서운 것이라고만 생각하며 이제까지 살아왔지만, 호리키의 그 말을 듣고는 문득, 
'세상이란, 자네가 아닐까?'
-세 번째 수기

하지만, 요조는 진땀을 흘리며 내면에서 올라오는 무수한 자신의 목소리들을 억누른다. 그럴 때마다 더 뻘뻘 진땀을 흘리며, 웃어버리고 마는 요조다. 

'세상이란 개인이 아닐까?'
- 세 번째 수기

요조는 안식을 찾기라도 한 듯 그 후로 자신의 의지대로 살아가는 개인적 인간으로 갱생한다. 아무도 나를 단정지을 수 없고, 단죄할 수 없다. 무리지어 그들은 나를 집단으로 벌할 수 없다. 세상은 모두 개인이니까. 세상은 곧 나이니까 말이다. 아무도 나를 나의 여러 무리라고 여길 수 없다. 
키워드 #자기반성 #청년세대 _ 인간실격의 대표 아이콘이다.
요조의 불안과 공포는 우리 사회에서도 쉽게 볼 수 있는 젊은 세대들의 표식이다. 사회관계 맺기에 능통해야 하며, 융합적 인간형을 최고 리더의 자질로 꼽으니 나는 나의 역량을 기준에 맞춰 무조건 키워내야만 한다. 요조의 익살처럼 우리도 그렇게 속내를 감추며 살아내야 한다. 혼자가 좋지만 아닌 척 해야하고, 무리 속에 섞이는 게 부담스럽지만 조직 사회에서 용납될 수 없고, 끊임없이 자아 성장을 추구하며 사회에 쓸모 있는 사람으로 살아 남을 수 있는 역량 키우기에 게을러선 안된다. 
너무 슬프다. 잘 살아온건가...다시 되묻게 된다.
그러면 안되는데.... 나도 내 자신이 부끄러움을 고백한다.
요조처럼 나약한 나의 모습...... 타인들의 익살에 놀라지 않는, 그들의 익살을 발견하는 나이고 싶다.

#인간실격 #다자이오사무 #신동운 #스타북스 #독서카페
#리딩투데이 #스타북스세계문학 #리투서평단 #리투주당파
#고전문학

[100자평] 팔레스타인 100년 전쟁

팔레스타인 100년 전쟁 - 정착민 식민주의와 저항의 역사, 1917-2017
라시드 할리디 지음, 유강은 옮김 / 열린책들 / 2021년 11월

너무 궁금한 현실 전쟁이고 역사인데, 아는 바가 없어 어렵다고 느껴졌다. 차근차근 읽으며 오해없는 의식을 가지고 싶다.

[100자평] 도스토옙스키의 명장면 200

도스토옙스키의 명장면 200
석영중 지음 / 열린책들 / 2021년 10월

명장면을 추리는 것도 모자라 자신의 해석을 입힌다. 유니크한 씬스틸러는 어떤 장면들을 엄선했는지 궁금하다.

[100자평] 도스토옙스키 깊이 읽기

도스토옙스키 깊이 읽기 - 종교와 과학의 관점에서
석영중 지음 / 열린책들 / 2021년 10월

200주년 도스토옙스키, 모두 읽기 도전해보려 합니다. 백치 읽고 욕심 생겼습니다. 러시아문학은 서유럽문학과는 다른 차원의 책읽기 내공이 필요합니다.