시소 첫번째

시소 첫번째 - 2022 시소 선정 작품집 ㅣ 시소 1
김리윤 외 지음 / 자음과모음 / 2022년 1월

리투 - 신간살롱
『시소 첫번째: 2022 시소 선정 작품집』​​

김리윤 외 (지음) | 자음과모음 (펴냄)


봄, 여름, 가을, 겨울 사계절 동안 시 네편과 단편 소설 네 작품을 선정해 묶음집을 발간한 <시소 첫번째:2022 시소 선정 작품집>을 읽었다. 작품집에 수록된 8편의 작품 모두가 소중하고 길 여운을 주는 계절 끝을 느끼게 해 주었다.
다소 아쉬운 점이 있다면 모든 작품의 작가들이 공교롭게도 여성들이어서 남성의 다른 시선으로 바라보는 우리들의 이야기는 어떤 형태로 지어질지 궁금해 지기도 했다.
여성들의 시각으로 바라보는 우리들의 세상에는 불평등, 위기가정, 젠더, 가난, 폭력, 불안한 고용 노동시장, 바이러스, 교육, 그리고 육아 등의 일상적 문제들이 다양하게 맞물려 현실을 차갑게 얼리고 있었다. 특히 실제로 작가들 중에는 일과 육아의 균형을 최대한 맞춰가려는 맘들이 있기도 해서 더욱 그들의 문장들이 가슴에 와닿았던 것 같다.

우리가 잘 살고 있다고 그렇다고 믿어 버리고 싶어지는 현실이 소설 속에서 더 현실같아 읽는 내내 내 팔뚝을 스스로 감추고 싶었다. 결국 '우리가 하고 싶은 일과 해야만 하는 일 사이'에서 우리의 자리를 보란듯이 차지하기 위한 여성 연대의 슬픈 치열함이 보였다. 끝이 없어 무기력 해 보였고, 그럼에도 타인을 의식하지 않는 방법에 길들여지기엔 여전히 낯설고, 호루라기를 불기 전 내 자리를 반드시 꽤차고 앉아야 한다는 밀어내기가 유독가스처럼 번져 와 그냥 질식해 버릴 것 같은 기분이 들었다.

특히 미조의 시대와 답신의 여운이 오래도록 남아 미치는줄 알았다.

인간을 육체적으로 학살하는 것은 시간이지만, 정신적으로 학살하는 것은 시대야.
- 미조의 시대, 이서수

인물들이 갖고 있는 지극히 사적인 서사가 시와 일기, 그리고 그림, 문자 메시지를 통해 계속해서 자신을 위로하고, 안부를 묻고, 거기에 잘 있는가를 확인하는 방법으로 쓰이는 것 같아 너무 좋았다. 내 것 하나 만들기 쉽지 않은 육체 노동의 시간 속에서 그나마 미혹되지 말고 소신대로 살고자 견디는 정신적 노동의 시대 속에서 나란 존재의 총량을 지켜내려는 얇고 길어 끈질긴 사투는 여전히 꿈을 갖게 했다.

내 마음 안에서 나는 판관이었으니까. 그게 내 직업이었으니까 나는 언니를 내 마음의 피고석에 그리도 자주 앉게 했어. 언니를 내려다보며 언니의 죄를 물어 언니를 내 마음에서 버리고자 했지. 그게 내가 나를 버리는 일이라는 걸 모르는 채로.
- 답신, 최은영

어찌 말해야 할까. 분명 가정 폭력의 이야기인데 사랑의 결핍에 관한 이야기라는 한 줄 정리로 와닿은 따뜻한 감정의 분위기로 기우는 나 자신의 감상 마무리를 느낄 수 있었다. 가정 폭력의 문제로까지 불거지지 않아도 모든 가정에는 유해한 온갖 종류의 다툼이 형태를 가진 상처를 남긴다고 생각한다. 그 상처의 곪기 정도에 따라 인간이 어떤 괴물 아이를 품고 사는지 정해지는 것 같다. 답신은 이혼 가정에서 아빠는 돈 벌기 바쁘고 엄마없이 할머니와 함께 살면서 정신적으로 폭력을 당하는 두 자매가 나온다. 훗날, 애정이 결핍된 환경 속에서 성장한 자신들이 사랑이라는 촉감을 만져보지 못해 잃어버렸던 시간들을 어떻게 했는지 편지의 형태로 전해준다. 

아무도 알 수 없는 나만의 불안과 두려움, 외로움 반대로 행복, 안도감, 사랑같은 것들은 누군가에게 소리내어 드러내기란 쉽지 않다. 하지만 드러내지 않으면 속이 타버릴 것 같을 때, 나는 책을 읽는다. 그런 책 읽기가 없다면 나는 아마 살아도 살 수 없을 것이다. 자음과 모음에서 시도한 <시소> 작품집이 너무 좋았다. 나를 살게 해 주어서 감사하다.  

#시소 #시와소설 #자음과모음 #소설의풍경 #한국소설 #신간소설 
#독서카페 #리딩투데이 #리투서평단 #리투신간살롱