-
-
우리는 글쓰기를 너무 심각하게 생각하지 - 매일 쓰는 사람 정지우의 쓰는 법, 쓰는 생활
정지우 지음 / 문예출판사 / 2021년 12월
평점 :
우리는 글쓰기를 너무 심각하게 생각하지
- 매일 쓰는 사람 정지우의 쓰는 법, 쓰는 생활

정지우 지음 ㅣ 문예출판사 펴냄
말로 풀어내는 것보다 손끝에서 풀어지는 글로 전하는 마음이 더 편할 수가 없다. 하지만, 때에 따라서 혹은 마주하는 장르에 따라서 쉬울 때도 있고, 어려울 때도 있던 글쓰기란 내게는 무척이나 기복이 심한 어려운 소통 수단이었다. 누구에게 보여줄 것도 아니면서 주춤주춤 한 단계 숨고르기 준비는 늘 필요하다.
'오늘도 쓰는 당신에게'란 필체로 시작하는 정지우님의 친필사인으로 마음이 차분해진다.
글 쓰기는 몸짓 언어라는 말에 밑줄을 그었다. 맞아, 맞아. 습관적으로 끄적거리던 짓기라는 것의 댓가로 공감을 신경쓰던 나는 몸이 얼마나 나의 언저리를 기억하는가 확인하는 일을 놓치고 있었던 것 같다. 늘 처음처럼 나를 마주하는 일은 시작은 두려워도 고비를 넘고 나면 어느새 정화된 큰 울림통 속에 들어 앉아 마무리 짓고 있는 나의 유연한 모습을 본다.
꾸준히 쓰는 일도 중요하고, 어떻게 써야할지 감을 키우는 일도 중요하고, 습작도 중요하고, 뭐 하나 안중요한 요소가 없지만. 그중에서 특히 마음에 와닿았던 에피소드는 자기 스타일을 알아가는 여정에 관한 이야기였다.
나는 나 자신에 대해 정말 잘 알고 있나...... 한참 생각해 봤다. 나를 모르니 나의 삶에 관한 이야기를 어떻게 풀어낼 수 있을까 싶어 늘 정체되어 있고, 항상 일보일보 전진하지 못하는 이유가 나의 방식을 풀어내는 데 서툴기 때문일거다. 한번에 이루려고 하기보다는 하나씩 하나씩 마음을 수집한다는 습관으로 작은 성취들을 쌓아가는 일. 물론 이 담아내는 일이 글이어야 함에는 변함이 없다.
조용한 어조로 글쓰기는 타자와의 관계 맺기라 말해 주는 작가의 조언에 따라 백지 위에 그려지는 거리재기는 직접적으로 내게 깊이 다가와 주었다. 인생과 함께 변모해 가는 대화의 습성은 곧 나의 길을 따로 또 같이 만드는 것이며 소통하는 정점 하나하나를 찍고 말판을 움직이는 일인 것이다.
우리는 시선의 존재가 되기 위해 글을 쓴다. 나만의 시선으로 세상 모든 것을 응시하고, 그 응시의 기록을 남기고자 글을 쓴다. 관념으로 도피하지 않기 위하여, 끊임없이 대상 곁에 살아 있기 위하여.
<시선의 힘을 드러내는 일> 중
제일 어려운 일을 스스럼 없이 할 수 있는 작가님이 얼마나 부러운지......
일관성을 유지하려 애쓰는 나의 노력들이 훗날에도 흐트러지지 않고 크게 벗어나지 않는다면 내 시선 안에 머무는 세계의 생명들은 모두 나에게 쓸 수 있는 에너지를 부어 줄 것이다. 시공간의 변화를 따라 질량과 온도는 변한다 하더라도 그 본질적 따뜻한 눈맞추기는 나에게 다채로운 경험을 가져다 줄 것이다.
때로는 그 길이 타인에게 상처를 주고, 아픈 기억을 떠올리게 하는 불편한 일이 될 수 있다고도 했다. 그러다 어느 순간, 내가 나도 모르는 사이 내성이 생겨 이러한 일을 반복하고 있을지도 모른다. 다양성을 인정하고 나와 같지 않음을 인정하는 법을 배우기만 해서는 안되고, 함께 공존한다는 점을 항상 기억하자. 그러고나니 마구마구 글을 쓰고 싶다는 욕구가 쏟아져 나온다.
작가님은, 시종일관 <우리는 글쓰기를 너무 심각하게 생각하지>를 통해 매일 쓰는 사람의 일상에 관해 처방을 내려주고 있다. 이 처방전은 담아 먹기에 부담이 없고, 글 쓰기의 면역력이 높아지도록 나를 지켜주고 있다. 글쓰기의 기술이라던가 혹은 책 출간과 문장의 작법에 대한 이야기 보다 삶의 중심을 붙잡는 써야하는 본질을 알려 주어 글 쓰기에 대한 나의 사랑을 정직하고 진솔하게 고백할 용기를 북돋아 주었다. 글 쓰기는 사랑이니까.
*책좋사 서평 이벤트와 문예출판사에서 지원받았습니다.
#우리는글쓰기를너무심각하게생각하지 #정지우 #문예출판사 #책좋사 #글쓰기 #책좋사서평이벤트