몽골 안단테

몽골, 안단테 - 여행이라기보다는 유목에 가까운
윤정욱 지음 / 이담북스 / 2019년 6월

여행이라기보다는 유목에 가까운,

Close to nomadism rather than journey

몽골, 안단테 /

글, 사진 윤 정 욱

 

나는 몽골 여행의 순간이

걷는 정도의 속도로 지나가기를 바랐다.

뛰지 말고, 날지 말고, 걷는 듯이 느리게 지나가 달라고......

책의 색감도 차분하게 느림을 느끼게 해주고 있어 너무 맘에 들었는데,

뒷표지에 실려있는 저자의 몽골에 대한 인상을 고스란히 내것으로 만들수 있어 더더욱 좋았다.

누구든지 여행을 즐기는 자라면,

사진과 글을 함께 담을만한 특별한 여행을 한번쯤 소망해 보지 않을까.

여기에 왠지 '느림의 미학'처럼 그저 맥없이 끌리는 몽골, 안단테.

느린 배속의 나라.

이곳에서 사람과 조화를 이루는 풍경을 만끽하고 조물주인 절대자에게 머리를 조아리게 되는 기분이란...... 흠없고 완벽해 보이는 사막의 드넓은 파노라마가 아주 인상깊다. 여행 속에서 나로 인한 수많은 관계를 다시 생각하고, 만남과 이별을 다시 정의하는 일들이 몽골의 고요만큼이나 깊게 각인된다.

작가의 발길을 따라 구석구석을 여행해보니 나도 가보고 싶다는 간절함이 물씬 피어오른다. 질리도록 노을을 감상하고 싶고, 후끈한 바람이 서늘해질 때까지 바깥을 느껴보고 싶고, 낙타의 쿰쿰한 냄새에 끈적한 다리살을 비벼보고도 싶다.

한낮의 게르에 누워 흘러가는 구름을 멍하니 바라보는 일에는 어쩐지 나태한 구석이 있었다. 이곳에선 나태조차도 정당화되었다. 할 일은 정해져 있었고, 우리는 그걸 기다리기만 하면 됐다. 이유 있는 나태였고 정당한 게으름이었다. 이 여행에선 부지런히 움직일 필요가 없었다. 입에서는 바람에 실려 온 모래가 찝찔하게 서걱거렸지만, 그날 한낮의 나태는 청량하고도 감미로웠다. 한국에 돌아간다면 다시 무언가에 쫓겨 사느라 절대 즐길 수 없을 종류의 나태였다. 나는 그 청량한 감정을 마음껏 들이켰다.

나태예찬~

작가의 나태예찬에 푹 빠진다.

유체이탈한 거처럼 나를 내려놓고 천천히 움직이며

마치 우주의 호흡을 받아들이는 연습을 할 수 있을 듯 싶다.

바로 그곳 몽골에서 말이다.

사람 사이의 교감도 자연과의 교감도,

결국은 나를 통해 드러나는 삶의 변곡점들인 것을 생각하며

나태만이 줄 수 있는 특별한 기분을 상상해 본다.

시간이 흘러 몽골 여행을 돌이켜보니 가장 기적 같았던 건 밤하늘의 은하수도,

사막을 배경으로 낮게 깔리던 석양도 아니었다.

그건 낯선 이들이 만나 함께 이뤄낸 시간과 마음들이었다.

낯설고 서툰 마음들이 한데 모여 시간과 공간을 만들고 여행의 새로운 의미를 부여한다. 이런 만남은 정말 특별하고 귀하다.

나의 자리로 돌아와서도 오래도록 잔상이 남아 영향을 끼친다면 선한 여행의 이유가 될 것이다. <몽골, 안단테> ...... 꼭 한 번 나도 이런 여행을 담고 싶다.

---

윤정욱

연세대학교에서 불어불문학을 전공했다. 스무 살 때부터 자주 가던 학교 앞 술집의 이름이 ‘서른 즈음에’였는데 어느덧 서른이 됐다. 집 밖에 잘 나가지 않는 천상 집돌이지만 여행은 종종 떠난다. 어쩌다 밖에 나갈 때면 늘 커다란 DSLR를 한쪽 어깨에 메고 나간다.

좋아하는 영화 속 촬영지를 두 눈으로 보고 싶다는 이유 하나로 여행을 떠났다. 그렇게 처음 가본 도시에서 수많은 골목길을 헤매며 영화 속 장면들을 담았다. 영화 촬영지에 두 발을 딛고 서는 일은 때로는 낭만적이지만, 때로는 지독하게 현실적이라는 사실을 함께 깨닫는 중이다.

제2회 카카오 브런치북 프로젝트에서 금상을 수상했다.