시절과 기분

시절과 기분
김봉곤 지음 / 창비 / 2020년 5월

시절과 기분

          

                      

김봉곤 작가의 책은 처음입니다.

지난해부터 그의 이름과 소설에 관한 이야기는 내 귀에 들어왔으나 마음에 들어오기까지는 시간이 걸렸습니다.

<시절과 기분>의 가제본 서평 이벤트에 손을 들었고, 책이 손에 잡힌 날부터 매일 매일 새로운 기분으로 한번씩 읽고 있습니다.

                               

첫 장, 첫 문장부터 작가는 자신의 비운적 삶과 사랑에 대해 선언해요. 그리곤 "현실의 압도" 에 가혹하리만치 상처받았던 마음을 글에 쏟아내며 존재를 증명해 보이나 후반부에선 결국 "글을 쓰는 시간보다 살아야 하는 시간"이 압도적 이라는 사실에 시절을 지나 부끄러움을 이겨내리라 말해요.

너무 아름다운 의지잖아요....

문득,

사랑을 잃고 나는 쓰네의 기형도 시, 빈집이 떠올랐어요.

세 번의 계절이 바뀌어 이제 더는 안 물어오면 어쩌지?

내가 먼저 이걸 사 입으라고 말하기는 싫고, 그땐 정말 끝인 건가?

작가와 형섭의 사이에 흐른 시절만큼 무던해진 기분의 변화가 못내 쓸쓸하지만 작가의 소설을 붙드는 힘의 근원이 느껴지는 대목이었어요.

작가의 시선은 사랑의 변주가 위태롭게 뭍어나지만 이상하게 아프지 않아요.

처음엔 턱 막히는 나의 좁은 시야와 편협함 속에서 이 불편한 기분을 어쩌나...하고 힘들었어요.

하지만 시간이 지나 반복되는 글 읽기 속에 김봉곤 작가님의 말과 글의 온도에 내 마음이 맞추어지는걸 느끼며 연인이던 시절, 함께 살던 시절의 형섭과 나란히 섰어요. 그리고는 문 잠그는 어둠...

 

                               

그는 이제 내가 만든 소설 속에 존재하는 것이 아니라 내가 만든 시간 속에 존재하는 사람이라는걸 느낀다.

회한이 밀려옴을 참을 수 없다는 듯 작가의 마지막 문장이

끝을 이렇게 냅니다. <아직은 삶의 시간에 질 수 없다. 내 부끄러움에 지지 않을 것이다. 그러니까 마지막. 마지막으로 딱 한번만 더.>

오랜 시절을 지나 희석됐을 법도 한대 공간 속에 살아있는 순간순간의 기분들을 내 방구석 구석으로도 전해주는 작가의 단어 하나하나가 오롯이 나의 사랑에 대한 그리고 사람에 대한 편협함을 압도합니다.

문학이 나의 삶을 이기는 이 순간, 나는 새로운 시절과 기분을 만끽합니다.