<보다>의 여러 의미에 관하여.

보다 ㅣ 하다 앤솔러지 3
김남숙 외 지음 / 열린책들 / 2025년 10월

마주보다, 되돌아보다,
보고 싶은 것을 보다, 응시하다, 나를 보다

이번 <하다> 앤솔러지의 세 번째 작품 『보다』를 읽고 내가 느낀 각 작품의 ’보다‘라는 행위의 의미를 생각해보았다. 책의 제목대로 ‘보다’를 주제로 다섯 작가들이 써낸 다섯 편의 글을 읽으며 내가 생각하던 ‘보다’라는 행위의 스펙트럼이 더 넓어지며 내 시야 또한 확장되는 경험을 한다. 한 행위의 의미를 이렇게 다양하게 해석할 수 있다니. 보는 것과 관련된 여러 비유와 은유를 읽으며 즐거웠다.

이번 『보다』의 작가님들은 다 초면이었는데 초반 세 작품이 너무 좋았다. 이게 앤솔러지의 장점인 것 같다. 여러 작가님들을 새로 알게되는 즐거움!!

폭행 피해자와 가족의 망가짐, 멈춘 시간과 그 속의 나를 마주 본다는 것. 마주한다고 해서 앞으로 나아갈 수 있는 것인지에 대해 고민하게 만드는 𓈒𓏸 𓂂𓈒 김남숙의 「모토부에서」 𓂂 𓈒𓏸

타인의 행동에 자신을 맞추고, 무언가를 보여주면 보고, 말을 걸면 대답하고, 웃어주면 웃던 혜임이 할아버지를 찾아간 종묘원에서는 기억하고 싶은 것들을 되돌아‘본다’. 그때 떨어지는 세 개의 별의 아름다운 순간과 약간의 미스터리를 담은 𓈒𓏸 𓂂𓈒 김채원의 「별 세 개가 떨어지다」 𓂂 𓈒𓏸

계절마다 외국에 있었다는 ‘그’는 훗카이도의 최북단 왓카나이에서 살아갈 이유를 찾기 위해 여기저기 돌아다닌다. 그는 과거 한 선장이 ‘바다로 나가면 내 미래가 거기에 있을 수 있다고, 뭔가 바뀔 것 같다’고 했던 말을 회상하며 누군가 정박해놓은 요트에 오른다. 하지만 거기서도 그는 자신을 바라보지 못한다. 대신 그는 봄에 다시 와야겠다고 생각한다. 다른 풍경, 다른 사람을 기대하며. ‘그는 지금 자신이 보고 싶은 것을 보고 있다’로 끝나는 이 소설은 그렇기에 그가 왜 계절마다 외국을 다니고서도 아직 자신을, 삶의 이유를 찾으러 다니는지 보여주는 것 아닐까. 오히려 그는 살아갈 이유를 찾기보다는 타국의 이국적인 틈 사이에서 살아있음을 느끼는 것은 아닐까. 그런데 나는 왜 여기서 위로받는 느낌인 것일까. 겨울과 참 잘 어울리는 소설이다. 𓈒𓏸 𓂂𓈒 민병훈의 「왓카나이」 𓂂 𓈒𓏸

이 리뷰는 도서 지원을 받아 작성되었습니다.

사라진 모든 것들에게, <그 바다의 마지막 새>

그 바다의 마지막 새
시빌 그랭베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2025년 11월

”그는 어떤 검은 형체가 바닷속에서 자기네 가까이로 지나가는 것을 보았다. 그는 몸을 숙여 그 형체를 잡았다. 큰바다쇠오리였다.“
죽은 큰바다쇠오리를 구해 파리의 박물관에 박제로 만들 생각이었던 오귀스트에게 뜻밖의 행운이 찾아온다. 살아 있는 큰바다쇠오리를 잡게 된 것. 절망에 빠져 곧 죽을 줄 알았던 이 새는 그 생각이 무색하게도 인간들 사이에서도 잘 적응하는 모습을 보여준다. 어느덧 오귀스트의 가장 친한 친구이자 삶의 동반자가 되어가기 시작하는 이 새의 이름은 ‘프로스프’이다. 둘의 첫 눈맞춤, 첫 산책, 첫 포옹, 첫 이사, 첫 여행, 처음이자 마지막인 이별까지를 그리는 이 책의 모든 장면, 모든 순간이 경이로웠다.

“선생님에게 가치가 있는 것은 다른 사람들에게도 가치가 있을 수 있어요. 자연사 박물관 말고도 선생님의 새를 탐하는 사람들이 생길 겁니다.”
하지만 새와 친해지며 겪는 다정한 순간들도 잠시, 큰바다쇠오리의 수가 점점 줄어들고 있다는 소문이 돌기 시작한다. 그리고 그 소문은 큰바다쇠오리의 기름, 뼈, 가죽, 고기까지 모든 부분을 탐하는 인간들의 욕심에 더욱 불을 붙인다.

사실 오귀스트와 프로스프가 만난 1800년대 초반은 멸종에 대한 개념 자체가 널리 퍼지지 않은 때였다. 동물은 그저 팔거나, 잡아먹거나, 일을 시키기 위한 것이었다. 그 속에서 프로스프를 지키고 멸종을 막기 위해 다른 큰바다쇠오리를 찾아 다니는 오귀스트와 프로스프의 여정이 펼쳐진다.

“만약 어느 날 이 새가 사라진다면 무언가 아주 슬픈 일이 벌어지리라는 생각이 들었다. 지식의 어떤 부분이 사라질 것이고, 가혹한 생활 환경에서 살아가는 하나의 방식이 사라질 것이었다.”

이 책은 동물의 멸종에 일조하는 인간들과 그 앞에서 의문을 가지지 않았던 오귀스트가 프로스프를 만나며 겪는 변화와 갈등을 담담히 그려낸다. 멸종하는 동물 앞에서 인간이 할 수 있는 일과 할 수 없는 일, 마지막 한 동물의 죽음으로 한 세계가 사라진다는 것의 감각 앞에서 바다 깊은 곳에서 끌어올린 것 같은 감동, 슬픔이 남는다.

“어쩌면 우리가 알지 못하는 사이에 벌써 모든 게 사라지고 있는지도 모른다. 모든 것이 결국엔 슬프게, 음울하게, 까닭없이, 난폭하게 종말을 맞고 있었다.”

이 리뷰는 도서 지원을 받아 작성되었습니다.

🍃개인이 만들어내는 파문, <일에 마음 없는 일>

일에 마음 없는 일 - 인스피아, 김스피, 그리고 작심 없이 일하는 어떤 기자의 일 ㅣ 닻[dot] 시리즈 2
김지원 지음 / 흐름출판 / 2025년 11월

무모함이 만들어내는 새로운 바람

일을 수상하게 하는 것을 사랑하는, 일을 사랑해야만 살 수 있을 것 같았다는 저자는 소멸을 앞둔 부서에서 일하던 와중 요새 뉴스레터가 유행이라는 소식을 접한다. 어쩌다 보니 우연히, 어색한 틈새에서 낯선 방식으로 나름의 고집을 부려 새로운 기회를 잡는다.

여러 사람들의 사랑을 받았던, 책 읽고 해찰하는 뉴스레터 <인스피아>는 그렇게 만들어졌다. 그리고 이 책은 인스피아를 운영해온 기자 김지원, 김스피의 이야기다.

내가 전혀 모르는 분야였던 ‘기자’라는 직업. 기자가 하는 일, 기자로서의 생각과 기사 안 쓰는 기자로서 살 길을 찾은 저자의 그간의 삶이 담긴 이 책을 읽고 있자니 일을 사랑하는 마음과 열정이 물씬 느껴졌다. 자연히 내가 일을 대하는 태도를 생각하며(…) 살짝 나름의 반성이랄까, 나는 그럼 앞으로 어떤 마음으로 일해야 할까, 라는 살짝 막막한 마음이 들기도 했다. (노는 게 좋은 걸 어떡해요ㅠ)

이과 출신에 의료계에서 일하는 나는 책 리뷰를 올리는 이 계정을 운영하기 전까진 글 쓰는 일과는 전혀 접점이 없었다. 처음 책에 대한 리뷰를 쓸 땐 리뷰의 방향을 잡는 것부터 내가 느낀 것을 솔직히 표현하는 것에 대한 고민, 이 계정이 다른 사람들에게 도다랄 수 있을까, 같은 고민이 항상 따라왔었다. 하지만 이 책을 읽으며 저자의 글을 쓰는 감각, 글을 대하는 방식, 피드백에 대한 생각 등등 글에 대한 애정과 자존감이 물씬 느껴지며 나를 돌아보는 계기가 되기도 했다.

내가 하는 일의 틈을 찾아, 그 속에서 내가 할 수 있는 것, 하고 싶지 않은 것을 하지 않기 위해 애쓰며 즐기는 삶에 대해 생각하게 된다. 아쉽게도 올해 7월, 인스피아는 막을 내렸지만 ‘무언가를 하고 싶지 않은 마음’을 동력으로 또 한 번 새로운 바람이 불어올 날을 기다린다.

“쓰기는 괴로움인 한편, 내게 있어서 무엇과도 바꾸고 싶지 않은 기쁨이기도 하기 때문이다.“

이 리뷰는 도서 지원을 받아 작성되었습니다.

당신의 가면은 어떻게 생겼나요 <fin>

fin ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 56
위수정 지음 / 현대문학 / 2025년 10월

사람은 누구나 자신만의 가면 아래에서 살아간다.
하지만 그 가면에는 틈이 존재한다.
내면의 욕망을 가려주는 가면을 쓴 채 살아가는
이 책의 네 인물 기옥, 윤주, 상호, 태인.

기옥과 태인이 주연을 맡은 연극 ‘밤으로의 긴 여로’
마지막 공연이 끝난 뒷풀이 자리.
술에 취한 태인이 기옥에게 꽂혀 갈등을 일으키자
매니저 상호는 태인을 데리고 자리를 벗어난다.
그리고 다음날 뉴스에는 태인의 사망 소식이 도배된다.

태인의 죽음(끝)을 통해 드러나는
기옥, 윤주, 상호의 진심은 이 책의 시작이 된다.

태인의 갑작스런 죽음 앞에서 이들은 어떤 생각을 할까.
아무도 태인의 죽음에 마음 깊이 슬퍼하지 않는다.
진정한 애도란 없는 듯 보인다.
그들의 머릿속을 채운건 오로지 본인에 대한 자기 연민과 욕망 뿐.

화려하게만 보였던 연예계, 배우와 매니저의 삶.
하지만 결국 사람 사는 세계는 다 똑같고
사람은 누구나 이기적이며
자신의 비극 앞에선 그 무엇도 중요하지 않구나,
라는 생각을 하게 된다.

“가면을 쓰는 것에서 한 발짝 더 들어가면
가면을 바라보게 된다는 것을 기옥은 알고 있었다”

가면을 바라보게 된다고 해서 바뀌는 것은 없다.
오히려 그 가면을 더 다듬으며
자신의 진심을 더욱 더 꽁꽁 숨길 뿐.

+)
제가 읽은 위수정 작가님의 fin은 이랬는데요,
해석이 저에겐 좀 어려웠어요..
혹시 이 책 읽은 분, 다들 어떻게 읽었는지 궁금하네요!
그리고 밤으로의 긴 여로의 내용에 대해 알았다면 좀 달랐을까요?

이 리뷰는 도서 지원을 받아 작성되었습니다.

☠️예술은 죽었다? REST IN PEACE? ✝️

예술은 죽었다
박원재 지음 / 샘터사 / 2025년 10월

‘예술은 죽었다’, 충격적인 제목으로 시작하는 이 책. 저자는 어떤 의미에서 예술이 죽었다고 말하는 것일까. 그가 생각하는 예술의 죽음과 죽은 예술을 되살리기 위해서 우리가 나아가야할 방향은 어디일까.

위의 질문을 대답하기 전에 먼저 나는 예술이 어렵다, 라고 느끼던 사람이다. 미술관을 가면 작품을 온전히 감상하기 보단 뒷사람들에 치여 도슨트만을 허겁지겁 삼킨 채 앞으로, 앞으로 밀려만 가다 미술관을 나오곤 했다.

이 책의 장점은 이런 나같은, 예술이 어려운 사람들에게도 예술이 왜 죽었는지를 쉽게 설명해준다는 것이다. 요약하자면 이렇다. 자본주의의 발달로 예술은 단순한 투자 대상, 장식품으로 전락했다. 또한 순수한 미적 경험을 내세운다며 창작된 예술은 기준의 부재로 혼란을 낳으며 소수의 엘리트가 정의하는대로 소위 우리가 말하는 ‘어려운’ 예술이 되었다. (이를 예술-종교의 평행선이라 비유하며 서술하는 저자의 방식은 매우 흥미로웠다.)

하지만 본디 예술은 삶이었다. 예술은 이해를 위해 노력해야 하는 대상이 아님을 저자는 여러 예시를 통해 강조한다. 예술은 우리의 감각을 활성화하여 작가의 경험과 감각을 전이시키고, 우리는 그 잠시동안 작가의 삶을 대신 ‘살아보는’ 경험을 한다. 그 과정에서 이해는 자연히 따라오는 것이다. 예술은 소유하는 것이 아니라 ‘사건’이 되어야한단 저자의 말에 고개를 마구 끄덕이게 된다.

저자는 책의 제목대로 ‘예술은 죽었다’라고 말한다. 하지만 그의 극단적인 표현에 오히려 예술을 향한 애정이 느껴지는 것은 왜일까. 이 글을 끝까지 읽는다면 누구나 알게 될 것이다. 예술은 죽지 않았다. 아직. 이렇게 예술이 사람들의 마음에 하나 둘 자리 잡아 지금부터라도 올바른 방향으로 나아간다면 예술은 죽을 수가 없다.

이 책을 통해 예술에 대해 처음부터 다시 생각하게 된다. 내가 알던 예술은 예술이 아니었다. 내 안에서 예술의 싹이 다시 트고 있다. 앞으로 내가 마주할 진짜 예술이 기대된다.

“결국 지금 우리에게 필요한 것은 새로운 기술이나 더 많은 정보가 아니다. 다시 느끼고, 다시 연결되고, 다시 살아내는 감각이다. 그것이 바로 예술의 언어이며, 예술이 우리를 구원할 수 있는 이유다. 삶의 가장 깊은 곳에서부터, 우리는 다시 예술로부터 배워야 한다. 정답이 아니라 살아 있는 관점으로 말이다.”(p.223)

이 리뷰는 도서 지원을 받아 작성되었습니다.

#예술은죽었다
#박원재 #원앤제이갤러리
#샘터 #샘터사
#예술 #인문