처음 처음 | 이전 이전 | 1 | 2 | 3 | 4 |다음 다음 | 마지막 마지막
찌니주의보
정지아 지음 / 창비 / 2026년 8월
평점 :
장바구니담기


이런 글을 오래기다렸네요 ~~ 너무 가볍지도 너무 무겁지도 않은….. 예민하고 어려운 문제를, 호쾌하게 애잔하게 풀어내는 그녀만의 능력은 역시 상상을 초월합니다. 뻔한 이야기를 결코 뻔하지 않게 엮어내는 탁월함은…. 이슬아와 이랑의 이모쯤 되는 듯한 이느낌.. 추천합니다~~^^

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
찌니주의보
정지아 지음 / 창비 / 2026년 8월
평점 :
장바구니담기


이런 건 정지아 작가만 쓸 수 있는 소설 아닐까?
그럼 그건 독보적인 거네…
이런 글을 계속 기다리고 있었던 거 같다.

너무 젊은 작가들의 이야기는 신선하지만
뭔지 모를 아쉬움이 남고….
너무 오랜 기성인들의 옛이야기들은 꽉차있지만
앞으로 나아가지 못하는 단절감이 없지 않다.

역시… 공부하고 취재하는 것에는 한계가 있나보다.
그리 살아가면서
그렇게 고민하고,
또 그렇게 생각하면 그 자체가
개성이 되고, 눈물이 되고, 웃음이 된다는 진리를
또 한번 배운다.

*****

찌니들의 귀촌이야기.
단순히 시골 살이가 아니라,
숨기고 싶고, 지키고 싶은 상처와 비밀을 안고
그들만의 요새를 만들고 싶었을지도…

평균나이 78세의 노인들만 남은 수평마을.
어느 누구하나 사연없고 아픔없는 사람없는…

다들 알면서도 할퀴고, 훔치고, 찌르며
또 돌아서서 멋쩍게
아닌 척 모른 척 검정 비닐을 걸어두고
매기매운탕을 끓여대는 그들의 속내….

어찌 생각하면 이야기는 너무 뻔한 것 아닌가 싶기도하다.
허나,
그 이야기 속에 담긴
한 명 한 명의 레파토리는 그야말로 찬양지차다.
그래서 매력적인 거다.

누구에게나 있는 그 비밀,
누구나 있는 이유,
누구나 조금은 나쁘고, 누구나 조금은 이상한….

그것들을….

조금만 물러서서, 때로 설명할 수 없는 그 순간
넌지시 깊숙이 이해하고 마주잡는 그 찰나의 따듯함.

그건 정말이지 말로 설명할 수 없는 그 무엇이다.
그걸 이해하고 감싸안아 내는 건
상투적이지만 결국 사랑이란 말로 대신할 밖에…

*****

다방 레지와 레즈비언도 구분 못하는 노인네들,
살아온 이력에 묻은 도벽으로 말려드는 호박하나를 훔치고
또 그걸 욕해대며 경찰에 신고하라는 생트집…..

흉하다고 내쫓아버리자는 막말에,
손가락을 흔들며 진짜냐고 물어대는 노골적 질문들..

허나 결국은 조금 다른 것임을 몰랐을 뿐…
필리핀에서 건너와 이제 더 전라도 쌍욕을 잘하는 이도,
닭도 애완동물이라며 밀웜을 챙겨먹이고 이사까지 하는 이도,
모두 자기 기준으로 살 뿐.

악의 없이 그리 서로 문 열고 살면…
연대도 공동체도 사랑도
모두 수평으로 귀결되리라는 믿음…

*****

“예상치도 못했던 집단적 주목은 증오와는 사뭇 달랐다.
순수한 호기심이라고 해야 할까,
호기심에 손이 달려 찌니들의 옷을
팬티까지 순식간에 휙 벗기는 느낌이었다.”

“….. 니는 묵제 싫다는디 왜 자꼬 멕이는 것이여!
….. 쑤언이 그때만 해도 짧았던 한국말로 쏘아 붙였다.
…… 나 된장찌개 싫어. 근데 맨날 먹어.
…..하모, 묵고 자픈 것만 묵고 살 수 있가니, 싫은 것도 묵어야제.”

“가장 쓸모 없는 것들이 생명력이 오지게도 질겨
고춧대가 찬바람에 시들때도 저 홀로 무성했다.
그가 풀을 베다 진저리칠 때면
너무 글지 마라, 죽이는 니가 힘들 것냐,
죽는 쩌것들이 힘들것냐…..”

“그 순간….. 레즈비언이라는 말에 내포된 은밀함,
비밀스러운 같은 것들이 햇빛 맑고 바람 좋은 오늘 같은 날
빨랫줄에 걸린 빨랫감처럼 순식간에 꼬들꼬들 말라
바삭바삭 부서지고 마는 것이었다……”

“누구도 침범하지 않을 어둠 속에서
비로소 숨통이 트이는 존재라는 게 서글프기도 했지만
그럼에도 불구하고 성진과 혜진은 숨이 쉬어지는 이 어둠이
절실하게 반가웠다….
발가벗긴 채 이리저리 끌려다닌 하루도
결국은 저물어가고 있었다.”

“편이 있으면 괴롭지 않을까?
편이 있으면 견딜 수 있을까?”

“뭐? 느그는 꼬치 달랬다고? 젖도 없는 것들이
반의반의반도 안되는 꼬치, 것도 딸랑 하나 달랬다고
저 지랄엠벵을 떨어쌓네. 조오컸다. 꼬치 달래서….”

*****

ㅋㅋㅋㅋㅋ
이 예민하고 어려운 세상 문제를
이렇게 넉넉하게, 것도 쌍스럽게 욕해댈 수 있을까?
단, 저속하거나 부끄럽지 않게 말이다…

한참을 웃었다.
난 남자지만… 부정할 수 없는 말이었다.

한평생 수모와, 차별앞에서 숨 한번 내지르지 못한
그녀들이기에 가능한 호탕함일지도 모르겠다.
몰라도 되고, 조금 이상해도 된다.
또 조금은 나빠도 된다.
진실된 마음과 자기 삶 앞에 당당함이 있다면
누가 뭐라하겠는가?

심각한 폭염주의보 앞에서…
한여름이 아프지만,
휴가같은 책을 읽고…. 온세상 찌니주의보가 물들였으면….^^

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
아코디언
천명관 지음 / 창비 / 2026년 6월
평점 :
장바구니담기


오래 기다렸다. 천명관을 영화판에 뺏겼을까 마음 졸였다. 그는 천상 이야기꾼이다. <고래>부터 <칠면조와 달리는 육체노동자>까지 선굵은 남성 작가가 귀한 요즘, 그는 조정래, 황석영을 잇는 현실과 역사 그리고 그 속을 채우는 혼을 담아낸다. 가장 비참할 때 가장 인간적인 우리 저력을 연주한다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
율의 시선 (반양장) - 제17회 창비청소년문학상 수상작 창비청소년문학 125
김민서 지음 / 창비 / 2024년 4월
평점 :
장바구니담기


#창비청소년문학상수상작 #율의시선 #김민서장편소설
#창비 #북스타그램 #도서추천 #도서리뷰

**본 서평은 창비에서 지원받은 도서를 읽고 작성하였습니다

요즘 학교에서 마주치는 적나라한 아이들의 세계가..
그들의 서글픈 감수성이 마치 현실처럼 적확하다..

조금만 약점이 보이면 달려들어 무시하고 짓밟고,
조금만 나보다 나아보이면 아부떨고 잘보이려는…
어른들의 냉정한 현실 세계보다
더 살벌하고 치졸한 축소판!

무섭도록 아프다.
주변 모든 사람들 사이에서
내 위치와 수준을 가늠하고
언제 치고 빠져야하는지를 눈치보며 살아남아야 하는 곳..

그리고 그곳은
자신의 의지나 선택과는 무관한
부모의 생활력, 가난, 결핍에 철저히 지배당하는
그야말로 전쟁터며 생지옥이다..

…….

자신을 구하려다 횡단보도에서 목숨을 던진 아버지..
방관하는 행인들..
주검 앞에서 느낀 두려움과 공포..
그리고 남겨진 가족들의 절망과 슬픔..

율은 그때부터 고개를 들지 못하고
다른 사람의 눈을 마주하지 못한다.
오로지 상대의 신발과 땅바닥을 쳐다보며
무감각과 무정, 외면으로 자신을 지킨다

…..

학교에서 배운 도덕과 인간성은
비정한 현실과 무관한 껍데기에 불과하다는 것을
진작에 알아차린 괴물이 되어가고 있다…

정상과 비정상,
죽음과 겨울, 초록과 두려움에 갇힌 그 때
눈앞에서 사람이 죽으면 ”아마 껴안아 줄거야. 떠나는 길이
조금이라도 따뜻해지도록 안아 줄거“라는 친구를 만난다.

늘 파란 하늘을 올려다보며 자신은 외계인이라는
비정상의 친구 이도해!

….

비밀스럽고 내밀한
영혼을 교류하는 둘만의 진솔함은
마치 쓰레기 더미에서 피어나는 진한 우정처럼
아무도 이해 못할 의미와 가치를 피워낸다..

….

늘 우리 곁에 뻔한 모습으로 존재했던
더 깊고 더 어두운 상처로 가득했던 이도해를 통해
율은 어느새 고개를 들고
검은 하늘 움직이지 않고 길을 밝히는
북극성을 흠모하게 된다…

….

세상을 향했던 왜곡된 시선을 쳐 올리고..
공허와 어둠을 물리치고..
거짓같은 삶을 소설로 풀어내는 율..

누구보다 깊게 패인 성장통을 겪으며
삶과 강함. 상처와 극복..
그 모순 속에서 자라는 인간의 의지를
오묘하고 정갈하게 배워간다.

….

땅으로 쳐박힌 시선을
하늘로 끌어올리기가 이리도 어려운 일일 줄이야..
또 그 고개듦 하나로
앞에 놓인 세상이 이렇게 달라질 줄이야…

삶은, 세상은 또 그렇게 변하고
사람은 또 그렇게 나아가는 것인가 보다…

……

”이름 같은 게 뭐가 중요하냐. 아무렇게나 불러도 상관없어“
”이름은 단순히 부르기 위해 있는 게 아니야. 기억하기 위해 있는 거지.“ …. ”특별하니까 기억하고 싶은 거야.“ -46

……

”네 눈 앞에서 사람이 죽으면 어떻게 할 거야?“
”아마 껴안아 줄 거야.“
”떠나는 길이 조금이라도 따뜻해지도록 안아 줄거야.“ -85

……

”타인의 인생과 가치관을 가감 없이 마주하는 일은 새로운 우주를 발견하는 일과 같았다……어쩌면, 아주 어쩌면 말이지, 사람들은 모두 각자만의 세계를 가진 외계인일지도 모른다.“
”모두가 외계인이라서 우리는 죽을 때까지 서로를 이해하지 못하고, 불안해하고 헐뜯고, 그리고 나를 이해해 줄 사람을 찾아 평생 헤매는 것이다.“ -142

….

“무감각하다는 것의 의미를 생각했다. 무감각해진다는 건 스스로를 도려내는 일이었다. … 그런식으로 도려내고 도려내다 보면 언젠가 나는 텅 비어 버릴 것이다.”-192

……

“W에서 한 뼘, 북극성이 있었다. 나는 별에서 시선을 떼지 못했다. 별이 아름답다는 낭만적인 이유에서 그런 것이 아니다. 고개를 숙일 수 없었기에 별을 볼 수밖에 없었다. 아래를 보는 순간 비참한 현실을 맞닥뜨릴 것을 알기 때문이었다.” -194

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
이 지랄맞음이 쌓여 축제가 되겠지
조승리 지음 / 달 / 2024년 3월
평점 :
장바구니담기


제목에 낚였다.

오리인지 닦인지 모를 왠 녀석의 어서순함으로 포장된 표지가

이 책의 내용일 거라 생각했다. 그 지랄맞음과 축제를 기대했다.


근데, 그 잠깐의 기대를 뒤로 하고

작가 소개에서부터 아~ 가슴을 쓸어 내렸다.

눈물, 다독임, 시력을 잃어가는, 그래서 눈앞이 어둠으로 가득한....


그 와중에 신나는 일을 찾아 승리하기 위해

어둠 속을 찾아 헤매는 ... 작가 조승리..


.............


사람이 어느 하나의 감각을 송두리째 잃고 나면

다른 나머지 감각들이 훨씬 더 예민해진다고들 하던데...


작가는 어린 나이 점차 어두워지는 시력 대신

더 느리게, 그대신 더 차분하고 섬세한 공감력으로 세상을

이해하고 호흡하는 놀라운 감각을 얻게 된 것같다.


눈뜨고 사는 사람들이 뻔히 보면서도

헤아리지 못하고 미쳐 생각할 수 없었던 많은 일들,

그리고 그것들이 가진 삶의 진실...


작가가 들으면 화내고 욕할 일이지만...

눈을 감고 삶의 진실을 들여다 볼 수 있는 혜안이 생긴 작가가

한편 부럽다는 생각이 들 정도이다.



... 눈이 멀어간다는 소식을 들은 자식의

부모 마음은 또 어떨 것인가? 말만 꺼내도 눈물이 날테고

내 자식 눈만 뜨인다면 수십년 전 소문으로만 무성하던 약수를 찾아 헤매일테고

용하다는 절을 찾아 머리에 비수를 꽂는 무모함도 감내하는 것이 당연할 터


그러나 작가와 그 모친은 그 엄중함과 눈물 섞인 공포를 넘어서

그 와중에 익살과 웃음으로 인생 승리를 만끽한다.

정체를 알 수 없는 약수를 들이켠 후 배 아프다는 딸 자식에게

"어쩐지 물이 뿌연 게 영 상태가 안 좋더니!"... "엄마는 괜찮아?"

"나는 안 마셨지!"..."내가 눈 뜨러 갔냐? 네가 눈 뜨러 갔지?"를 남발하는 엄마


물론 그 사이 눈물고 콧물, 미안함과 절규가 오갔겠지만

그들이 절망을 넘어서는... 절망을 안고 사는 방법은 오히려 유쾌해 보였다.


.....


이병률 작가가 말하는 '정확한 삶의 태도'를 가진 작가라는 평가를 그제서야 이해했다.

그녀는 머리로, 앎으로 세상을 재단하지 않았다.

어린 나이 특별한 경험과 그것을 받아들이고, 조건 속에서

자기만의 세계를 구축하며 손과 발로 세상을 마사지하듯 주무르고 있었다.


나이 마흔이 넘도록,

닥쳐올 온갖 불안과 두려움에 한 걸음도 내딛지 못하는 헛똑똑이인 나보다...

그녀의 확고하고 정확한.. 경지와 숙력된 삶의 태도는

부끄럽고 초라한 나를 응원하는 듯하다.


우리는 그녀를 통해, 세상이 축제라는 것을 배울 수 있다. ^^

... 네가 선물한 반짝이는 별무리를. 찬란히 빛나다 사그라지는 빛의 입자를. 나는 오랫동안 하늘을 바라보았고, 너는 내 곁에 서서 내가 바라보는 하늘을 함게 바라봐주었다. - P17

‘극복‘이라는 말처럼 오만한 단어가 있을까? ... 잊어야지만 살 수가 있다. 그래서 누구부다 빨리 체념한다. 그것이 나를 지키는 방법이다. - P38

인간의 귀소본능이란 태어난 장소로 돌아가려는 것이 아니라 결국 사람에게 돌아가고 싶어하는 그림움이라는 것을. - P60


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
처음 처음 | 이전 이전 | 1 | 2 | 3 | 4 |다음 다음 | 마지막 마지막