마흔여덟 독신남의 자취 라이프?

우아한지 어떤지 모르는 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 74
마쓰이에 마사시 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2018년 3월

마흔여덟 독신남의 자취 라이프?

‘이혼을 했다.’로 시작하는 마흔여덟 독신남의 자취 라이프를 담은 이야기. ‘여름은 오래 그곳에 남아’를 쓴 마쓰이에 마사시 작가의 두 번째 작품이다. 전작을 워낙 인상 깊게 봤기에 큰 기대와 함께 책을 펼쳤다.

전작과 마찬가지로 시종일관 잔잔하게 흐르는 분위기와 섬세한 배경묘사가 특징이다. 건축사무소의 여름 이야기를 쓰면서 습득하게 된 건축 지식일까 아니면 저자가 원래 강한 분야일까. 이번 작품의 주요 소재도 고풍스러운 분위기를 뿜어내는 ‘집’이며 집 구조나 수리에 대한 설명이 소설의 상당 부분을 차지한다.

일반적인 소설과는 다르게 책을 읽는 내내 주인공에 대한 약간의 반감, 언짢음(?)이 깔려있었다. 주인공이 혼자 살게 된 이유는 직장에서 바람을 피다 아내에게 걸렸기 때문이고 이혼을 ‘했다’기 보다는 이혼을 ‘당했다’라고 보는 게 맞을 것이다. 뭐 이에 관해 자신을 합리화하거나 변호하는 모습을 보여주고 있지는 않아서 이후 그의 이야기를 들어주는 데에는 딱히 지장이 없었다.

본론으로 돌아와 주인공은 아들을 따라 미국으로 떠나는 소노다 할머니에게서 오래된 단독주택을 저렴하게 장기 렌트한다. 조건은 집을 항상 소중히 대하고 그 모습을 보존해주는 것. 자동차도 팔고 자신만의 서재도 꾸미면서 소노다 할머니가 밥을 주던 마당냥이 후미와 함께하는 ‘우아한’ 생활이 시작된다. 그러던 어느 날 식당에서 우연히 예전 애인 가나를 마주치면서 주인공의 잔잔했던 삶에 돌멩이 하나가 날아든다.

격한 갈등도 없고 속도감 있는 전개를 기대하기도 어렵다. 하지만 매력적인 이야기인 것은 틀림없다. 작중 인물들은 변화하는 일본 사회의 여러 모습을 보여주는 느낌을 준다. 독신의 중년 남성인 주인공, 홀로 사는 노인 소노다, 병에 걸린 아버지를 홀로 돌보는 가나, 미국으로 유학을 간 뒤 아버지에게 자신이 동성애자임을 밝히는 아들 그리고 열여섯의 할머니 고양이 후미까지. 이들이 들려주는 이야기는 잔잔하면서 또한 현실적이다. 선을 넘지 않고 한쪽으로 치우치지 않는다. 저자의 스타일일까.

우아한 삶을 살고 싶어 단독주택을 선택했고 실제로 주위에서 그런 이야기를 종종 들었던 주인공은 마지막에 우아함을 버리고 삶의 태도를 바꾼다. 주인공의 미래에 대한 궁금증을 남긴 채 소설은 끝을 맺는다. 아쉬운 점이 없지 않았지만 많은 것을 생각할 수 있게 해준 한 편의 잔잔한 이야기였다. 저자의 다음 작품이 기대된다.