담백하고 아름다우며 또한 그립다.

여름은 오래 그곳에 남아 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 72
마쓰이에 마사시 지음, 김춘미 옮김 / 비채 / 2016년 8월

담백하고 아름다우며 또한 그립다.

주인공 사카니시는 건축학과를 막 졸업한 청년이다. 어려서부터 동경하던 건축가 무라이 슌스케의 아래에서 일하는 것이 그의 꿈이었다. 대학원 진학이나 대기업 취업은 선택지에 없었다. 무라이 설계사무소는 다른 사무소들과는 사뭇 다른 분위기를 풍기는 곳이다. 실력과 명성은 확실했지만, 일감을 과하게 받지도 않았으며 프로젝트 경쟁입찰 등에는 눈길도 주지 않았다. 이 같은 이유 때문일까 10명 남짓한 인원으로 돌아가는 사무소는 수년째 신규직원을 받지 않고 있었다. 사카니시는 이러한 사실을 알고 있음에도 무라이 설계사무소에 자신이 만든 설계도와 함께 이력서를 보낸다. 그리고 연락이 온다. 사무소 직원들도 심지어 사카니시 본인도 예상하지 못한 결정이었다. 그렇게 무라이 사무소에서의 생활이 시작된다.

매년 여름, 사무소의 직원들은 필수 인원만을 남겨둔 채 도시를 떠나 한적한 시골 별장에서 작업을 진행한다. 사카니시가 입사하고 얼마 뒤 이들은 언제나 그랬듯이 별장으로 떠날 준비를 하고 ‘국립 현대 도서관’ 건설 경쟁입찰이라는 무라이 소장의 이례적인 결정을 접하게 된다.

시종일관 잔잔함과 차분함을 유지하는 이 소설에서 치열한 갈등이나 긴장감은 찾아보기 어렵다. 이야기의 주요 배경이 되는 여름 별장의 한적한 분위기가 작품 전반에 깔려있다. 이렇게 들으면 지루해 보일 수 있으나 전혀 그렇지 않다. 배경 묘사의 아름다움은 책을 읽으며 그 장소를 계속해서 머릿속에 그려보게 만든다. 한 문장 한 문장이 불필요하거나 난해하지 않고 깔끔하고 담백하다. 무라이 소장의 건축론과 잘 어울리는 문장이라고 계속 생각이 들었다.

무라이 사무소의 직원들을 포함해 이야기를 이끌어나가는 사람들 또한 매력적이다. 사무소 직원들은 각자 자기가 맞은 분야의 전문가이며 의견차는 있을지 몰라도 서로에 대한 존중은 잃지 않는다. 그들이 나누는 대화에는 품위와 건축에 대한 철학이 담겨있다. 건축을 깊게 공부한 듯한 저자의 노력 또한 엿볼 수 있다.

좋은 환경과 좋은 사람들 그리고 좋아하는 일, 사카니시에게 무라이 사무소는 꿈의 직장이 아니었을까. 그렇기에 주인공에게 있어 별장에서의 여름은 오래 그곳에 남아 있는 것이 아닐까. 내 마음속에도 오래 남아 있을 이야기다. 이곳저곳 추천할 소설이 또 생긴 것에 감사하다.