삶 속에 끊임없이 밀려 들어가는 누군가의 생.

타국에서의 일 년
이창래 지음, 강동혁 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 10월

이창래 작가의 <타국에서의 일 년>은 9년 만에 출간되는 장편 소설로 낯선 세계로 빨려 들어가는 한 청년의 이야기이다. 청년의 성장과 변화를 통해 삶의 의미와 가치에 대한 의미를 던지는 작품이다. 꽤 굵은 두께를 자랑하고 있는 소설이며 긴 두께만큼 하고 싶은 이야기가 명확하게 드러난다. 그래서인지 낯선 소설 속 세계의 이방인으로 초대된 것처럼 책 속에 빠져들어 이창래 작가 특유의 독특한 문체와 표현을 흠뻑 느낄 수 있었다. 새로운 세계를 향해 나아가는 이의 생애를 담아낸 만큼 타국에서의 일 년은 과연 무엇을 뜻하는지 궁금해졌다.

누군가의 삶에 있어서 일 년이라는 시간은 평생을 좌우하는 시간이 되기도 한다. 특히 누군가가 사랑을 대체할 수 있는 어떤 따뜻함을 가지고 있는 사람이라면 그와의 평생을 꿈꾸기도 한다. 틸러는 어린 시절 자신을 버리고 떠난 엄마를 잊지 못하고 마음의 결핍을 키워왔다. 아빠가 있었지만, 빈자리를 채우지 못했고 서로에게 있어서 두터운 거리감만 더해질 뿐이었다. 어디에도 속하지 못한다고 생각했던 그는 정말 낯설지만, 왠지 모르게 마음이 끌리는 이를 따라간다. 정해둔 길로 가 있었지만, 우연히 마주한 퐁에게 이끌려 떠난 낯선 세계는 평생 잊지 못할 타국에서 일 년이 되었다.

정해진 길로 가 과연 자신을 위한 것이었을까. 만약 자신을 위한 것이었다면 그런 이끌림에 따라가진 않았을 것 같다는 생각을 했다. 타국에서의 일 년은 자신의 인생에 있어서 철저하게 무책임했던 과정을 거치면서 진정한 책임감에 대해서 배우는 계기가 되었다. 진정한 사랑을 만나게 되면서 전과 다른 책임감을 느끼게 된다. 하지만 그러면서도 동시에 책임지지 않기 위해 행동하지 않는 등 한없이 그 시간에 멈춰 있었던 것도 사실이었다. 과거의 기억을 되살렸는지는 모르겠지만 무의식 중의 생각에서 벗어나 지금 해야 할 일이 무엇인지 이제는 깨닫게 된 것 같았다. 자신이 겪었던 상처의 전철을 밟고 싶지 않아 이대로는 안되겠다는 생각이 어느 순간 ‘팍’하고 펼쳐진 것일지도 모른다.

평생의 결핍은 자신이 어디로 향하는지조차 인지하지 못하고 낯선 세계로 이끈다. 본인의 의지인지 혹은 필연적 운명인지 모를 그 세상의 존재는 지나고 나서야 명확해진다. 그 일 년이 구렁텅이로 이끄는 현실이 된 것 같기도 하지만 내가 나일 수 있게 만드는 시기가 되었다. 여전한 결핍과 대상이 달라진 채, 그대로라고 느낄 수도 있지만 회피를 위한 선택을 하던 과거와는 확연히 달라진 모습을 보여주고 있다. 비록, 바라던 삶에 도달하지는 못하더라도 나아가는 힘을 얻는 것만으로도 과거와 다른 내 모습을 만들어 가는 과정 중 일환으로 여겨진다. 비록 타국에서의 일 년을 생각하면 비참하고 꼬꾸라질 것 같기도 하지만 그 덕분에 많은 것들이 변한 것임은 틀림없었다. 삶은 완결되는 것이 아니라 계속해서 만들어 가는 것이니까.

책은 과거와 현재가 교차하며 이야기가 진행된다. 현재 상황이 이렇게 된 건 과거의 자신의 선택에 의한 것이지만 후회는 하지 않는 모습이었다. 틸러는 여전히 결핍을 가지고 있지만, 그 결핍을 직시하고 마주하게 된다. 결핍을 완전히 극복하는 건 어려운 일이지만 상처를 마주하는 순간부터 치유는 시작된다. 그렇게 첫걸음을 뗀 틸러가 진정한 성장을 이루는 변화를 일으키는 장면이 인상깊었다. 이 소설을 읽으면서 결핍과 성장에 대한 생각을 많이 하게 되었다. 이 소설은 결핍을 극복하기 위한 다양한 방법을 보여주는 것 같다. 또한, 결핍을 완전히 극복하는 것은 불가능하지만, 그 결핍을 직시하고 마주하는 것만으로도 성장할 수 있다는 것을 알려주는 것 같다.

나와 당신이 지켜야 할 세계.

지켜야 할 세계 - 제13회 혼불문학상 수상작
문경민 지음 / 다산책방 / 2023년 10월

장편소설 <지켜야 할 세계>는 전경민 작가의 신작으로 제13회 혼불 문학상 수상작이다. 지금 시대에 꼭 필요한 소설이자 피할 수 없는 물음을 던지는 책이다. 책은 지금 시대에 꼭 필요한 소설이자 피할 수 없는 물음을 던지는 책이다. 학교폭력이나 학교의 문제에 변호사가 개입하고 비상식을 뛰어넘는 일들이 연달아 일어나고 있는 모습은 가상의 이야기가 아니다. 요즘의 시대는 자기 자신조차도 지켜 내기 힘들 정도로 많은 것들이 달라진 것도 사실이다. 그러한 현실 속에서도 묵묵히 최선을 다하며 자신의 세계를 지켜 나가는 이의 이야기는 많은 생각을 하게 만든다.

과거와 현재의 시점이 오가는 형식으로 전개되는 이야기는 공통으로 ‘돌봄’에 대한 주제로 접근한다. 누군가의 이야기는 그저 스쳐 지나가듯 흔적도 없이 사라지기도 하지만 이따금 어떤 이유로 인해 되돌아보게 만들기도 한다. 슬픔의 힘은 그토록 강렬하고 자신이 지켜야 할 세계를 명확하게 드러낸다. 소중하지만 쉽게 지켜낼 수 없는 세계는 어떤 모습을 하고 있을까.

윤옥의 담담함과 함께 흘러가는 이야기는 결코 단조롭지 않다. 어떤 목적이나 욕망에 따라 움직이지 않고 자신의 밤과 아침을 지켜가는 모습을 통해 느낄 수 있었다. 윤옥은 자신의 과거를 떠올리며 슬픔을 통해 자신이 지켜야 할 세계에 대한 확신을 얻게 된다. 시선에 따라 달라질 어떤 문제에 대한 이야기는 그리 멀지 않은 현실과 맞닿아 있었다. 계속해서 벌어지고 있는 사건은 마치 소설이 현실처럼, 현실이 소설처럼 뒤엉켜 더욱 서글픈 현실을 적나라하게 드러내고 있었다.

그러한 현실 속에서도 묵묵히 최선을 다하며 자신의 세계를 지켜 나가는 이의 이름은 바로 윤옥이다. 그는 중등 교사로 주변에 휘둘리지 않고 자신의 신념에 따라 행동한다. 두드러지게 특별하지는 않아도 윤옥의 단단한 마음은 두각을 드러내고 있었다. 젊은 시절부터 그랬던 그 성정에 누군가는 불편했지만, 자신의 굳은 심지로 자신의 세계를 지키기 위해 노력한다. 적어도 그들의 불편한 감정으로 인해 이야기는 아니라고 말하고 있었다. 말하지 못해 변하지 않은 것들이 이제는 없어야 하지 않을까. 옳은 것을 위해 나아가는 발걸음은 지켜야 할 세계로 번져 나갈 것이다.

떨쳐내고 싶었지만 떨쳐내지 못한 동생의 그림자는 아득하게 번져 현재에 머물고 있었다. 그 마음이 투영이 된 듯 그는 마지막까지도 쉽지 않은 길을 선택한다. 그로 인해 압력을 받게 되지만 그 마음을 지키며 앞으로 나아간다. 훌훌 털어버릴 수 없는 마음을 간직하며 그때는 지켜주지 못한 세계를 이제는 지켜주고 싶었다. 그런 바람과는 정반대되는 얼룩진 현실은 결코 벗어날 수 없는 것에 불과한 걸까 라는 생각이 들게 만든다. 그래서인지 되돌릴 수 없는 현실이 더욱 잔혹하게 느껴지고 무력감을 느낄 수밖에 없었다. 하지만 조금씩 변해가는 현실은 새로이 자신의 자리를 지켜가는 누군가의 모습을 통해 희망을 꿈꾸게 했다. 우리가 살아가는 세상도 이렇게 조금씩 변화하지 않을까 하고 기대해본다.

도저히 막을 수 없는 운명의 굴레에 대해.

운명의 꼭두각시
윌리엄 트레버 지음, 김연 옮김 / 한겨레출판 / 2023년 10월

윌리엄 트레버 작가의 장편소설인 <운명의 꼭두각시>는 사랑에서 파생된 욕망과 그 끝에 놓인 비극에 대한 이야기다. 누군가의 목소리로 전해지는 이야기는 현실의 모습과 대비돼서 더욱 참혹하게 느껴진다. 사랑이 불러온 비극이라고 할 수 없을 만큼 운명의 꼭두각시는 잔인했다. 사랑에 대한 이야기라고 하기엔 담담했고 운명에 대한 이야기라고 하기엔 고독했다. 잔혹한 운명 앞에서도 포기하지 않고 용기와 희망으로 자신만의 운명을 만들어 가는 인물들의 모습이 인상 깊다. 사랑의 의미가 희미해지는 요즘, 힘들수록 사랑의 본질을 되새겨 봐야 한다는 의미를 되새겨 준다. 섬세하면서도 깊이 있는 주제로 많은 것을 느끼게 해주는 책이다.

영국 여성과 아일랜드 남성이 만나 이룬 퀸턴가. 서로 다른 문화 배경을 가지고 있지만 사랑과 존중으로 가정을 꾸린다. 당시 영국은 제1차 세계대전 직후의 독립투쟁을 막기 위해 ‘블랙 앤드 탠즈’를 아일랜드에 파견한다. 하지만 그들의 첩자가 킬네이 저택 나무에서 죽은 채 발견되면서 잔혹한 학살이 자행된다. 모든 것을 잃은 퀸턴가의 사람들은 폐허가 된 킬네이에서 겨우 도망쳐 불안한 생활을 이어간다. 운명의 꼭두각시라는 이름하에 끝나지 않는 비극과 반복되는 운명의 장난 속에 허우적거리기를 반복했다.

흩어지는 수많은 사랑은 지독하게 점점 크기를 키워나간다. 변하는 시대와 대물림 되는 가족의 불행에 직면하며 고통을 겪으며 상황을 받아들이게 된다. 흩어지는 수많은 사랑은 지독하게 모든 것을 감수해야 할 만큼 참으로 지독했다. 멈춰진 어떤 사랑의 형태를 엿볼 수 있었다. 단지 사랑에 빠졌다는 이유로 비극에 빠진 가혹한 운명 안에서 이들은 사랑으로 극복하면서도 사랑을 위해 견뎌낸다. 하지만 분명한 건 사랑이 불러오는 욕망이라고 치부할 수 없는 시대적 탄압을 견딜 수 없었던 개인의 무력함에 의한 것이다.

가혹했던 시대는 사람과 사람 사이를 갈라놓았고 개인의 힘으로는 도저히 좌우할 수 없는 운명의 꼭두각시로 만들었다. 도저히 자신의 힘으로는 바꿀 수 없는 운명의 잔혹함은 국가에 의해서 반복된다. 단지 사랑을 욕망에 불과한 단어로 취급할 수 있을까. 운명의 꼭두각시에서 사랑은 욕망으로 인해 비극을 불러오는 원인으로 그려지기도 한다. 하지만, 퀸턴가의 인물들은 사랑을 위해 모든 것을 감수하고, 운명의 장난에도 불구하고 자신만의 운명을 만들어 간다. 이러한 모습은 사랑이 단순한 욕망이 아니라, 인간 존재의 본질이자 삶의 의미를 찾는 과정을 보여준다.

퀸턴가의 인물들은 사랑을 위해 모든 것을 감수하고, 운명의 장난에도 불구하고 자신만의 운명을 만들어 가는 모습은 단순히 힘든 상황에 대처하는 방법을 보여주는 것뿐만 아니라, 사랑의 본질에 대한 깊은 통찰을 제공한다. 사랑은 단순한 욕망이 아니라, 인간 존재의 본질이자 삶의 의미를 찾는 과정이다. 사랑의 본질을 통해 사랑을 통해 삶의 의미를 찾고, 어려운 상황을 극복할 수 있는 힘을 얻을 수 있게 만든다.

기회와 희망을 건네주는 시간의 집.

그곳에 네가 있어준다면 - 시간을 건너는 집 2 ㅣ 특서 청소년문학 34
김하연 지음 / 특별한서재 / 2023년 10월

많은 청소년에게 따뜻한 위로를 건네준 김하연 작가의 청소년 소설 <시간을 건너는 집>의 후속작 <그곳에 네가 있어 준다면: 시간을 건너는 집2>가 출간되었다. 과거 현재 미래를 선택할 수 있는 시간의 집이 다시 열리며 전작과는 또 다른 이야기로 돌아온 이야기는 어떤 모습일지 궁금해진다. 다른 이야기지만 ‘시간의 집’이라는 설정이 비슷하기 때문에 전작을 감상하면 더욱 재미있게 감상할 수 있다.

이전부터 시작된 이야기는 아직 끝나지 않았다. 희망이 없다면 다가올 미래도 새롭지 않을 것이다. 하지만 이번에는 좀 다른 형태로 다가와 시간을 건너는 집을 채우고 있었다. 여전히 존재한다는 건 상처 받고 힘든 십 대가 있다는 뜻일 것이다. 새로운 선택과 기회를 주기 위해 또다시 그들을 불러들이고 있었다. 각자 처한 상황으로 인해 마음의 여유를 갖지 못하는 세 사람은 갈등을 일으킨다. 하지만 그것도 잠시 자신의 이야기를 털어놓으며 서로를 이해하는 과정을 거치게 된다.

각자의 아픔을 가진 주인공들이 서로를 통해 위로받고 성장하는 과정이 인상 깊었다. 선택의 크기에 경중을 따질 수는 없지만 서로를 위한 선택은 그들에게 있어서 중요했다. 그리고 그들은 타인을 배려하고 희생하는 마음을 가짐으로써 성장한다. 정해지지 않은 미래에 조금 더 나은 사람이 될 수 있을 것이라는 확신이 들게 한다. 힘든 상황에 부닥쳐 있더라도, 서로의 존재를 통해 위로받고, 그 위로를 바탕으로 희망을 찾을 수 있다는 것을 보여주는 것 같았습니다. 특히, 주인공들이 서로를 위해 선택하는 모습은 타인을 배려하고 희생하는 마음의 중요성을 일깨워 준다. 특별한 장치가 존재하는 선택이 아니더라도 그들은 선택할 용기와 희망을 얻게 된 것이다.

이번에도 전작과 사건을 해결하는 방식은 동일 했으나 과정에 있어서 상당한 어려움을 겪게 된다. 편견을 이겨내고 상황을 이겨내고 자신을 이겨내는 과정이 유독 힘겹게 여겨졌다. 하지만 이러한 부분이 강조되면서 아린의 이야기가 잘 다뤄지지 않는 모습이 좀 아쉬웠다. 물론 자신의 힘으로 일어나야 하지만 어떤 변화의 중점이 자신에 의한 것이 아니라 또 타의에 의한 것 같아서 아쉽게 여겨진다. 따뜻한 위로와 감동을 전달한다는 점이 가장 큰 장점이라고 생각합니다. 특히, 주인공들이 서로를 통해 성장해 나가는 과정은 청소년들에게 큰 위로와 희망을 줄 수 있을 것 같다. 또한, 전작과 연결되는 이야기는 독자들에게 더욱 깊은 여운을 남긴다.

다시 찾아올 봄.

그리고 봄
조선희 지음 / 한겨레출판 / 2023년 10월

조선희 작가의 신작 장편 소설 <그리고 봄>은 정치 성향이 다른 네 식구의 갈등과 화해의 과정을 그린 작품이다. 작가는 이 소설을 통해 정치적 다양성의 중요성과 존중의 가치를 이야기하고 있다. 선거는 봄에 치러지지만, 그 결과는 일상과 미래에도 영향을 미친다. 각기 다른 계절을 품고 살아가는 그들은 다른 색깔만큼이나 서로를 존중하며 함께 살아갈 수 있을까. 적당한 두께만큼이나 술술 읽히는 책이다. 정치적 성향이 확고하지 않은 독자들에게도 흥미롭게 다가올 수 있는 책이다.

정치는 우리가 살아가는 삶과 결코 떨어질 수 없고 중요한 부분이지만 최근에는 정치에 대한 관심이 줄어들고 있다. 또한, 정치는 민감한 만큼 어떤 자리에 있든지 이야기해서는 안 될 금단의 것이 되어버렸다. 정치적 의견이 다르다고 해서 상대방을 무시하거나 배척해서는 안되지만 그에 대한 의견 존중이 이루어지지 않기 때문이다. 그래서 자연스럽게 많은 사람이 뉴스, 그리고 정치에 무관심해지며 점차 멀어지게 되는 것이다. 살아가는 데 있어서 꼭 필요한 요소인 정치가 이에 따라 중요성을 잃어가고 있는 요즘, 정치 성향이 다른 네 식구의 이야기는 흥미롭게 다가왔다. 중요하게 여겨져야 할 정치에 대한 논의가 자연스럽게 이루어 진다는 것이 중요하다.

소설의 주인공은 정치에 대한 관심이 높고 자신의 정치적 신념을 중요하게 여긴다. 자신과 다른 표를 행사하면 관계를 끊는 장면에서 더욱 두드러진다. 그리고 무엇보다 이번에 치러진 대선의 결과를 도무지 이해할 수 없었기에 '대선 후유증'이 그를 덮쳤다. 하지만 그것도 잠시 후유증을 덮을 큰 문제가 덮쳐오며 가족의 문제는 그전의 문제가 아무것도 아니란 듯 그녀의 삶을 송두리째 흔들고 만다. 일방적인 통고에 이해하면서도 딸이 제자리로 돌아오길 바라는 이중적인 감정을 가지곤 한다. 변화를 바라지만 고정된 관념을 바꾸기란 쉬운 것이 아니었다. 고정 관념을 깨기 위해 다양성을 배우기도 하고 그것에 대한 것을 물어보기도 하면서 끊임없이 노력한다. 자신의 노력으로는 이루어질 수 없는 것들을 받아들이기 위해 노력하지만, 말처럼 쉬운 일은 아니었다.

나와는 다른 세상을 만나면서 자연스럽게 모든 것에 변화가 찾아왔고 자연스럽게 변화를 받아들이게 되었다. 비정상과 정상의 개념을 넘어선 변화를 받아들이고 달라질 미래를 그리며 앞으로 점차 나아간다. 다양성의 이름만큼이나 이전과는 다른 개념들이 쏟아져 나온다. 그리고 그것을 실현하기 위해 노력하기도 하고 그것을 따르지 않으면 배척하기도 하는 이중성을 보이기도 한다. 그래서 이 세상에는 완벽한 개념은 없으며 끊임없이 반대의견과 이야기를 나누며 하나의 합의점을 맞춰 나가야 한다. 진정한 민주주의로 나아가기 위한 발걸음으로 더 나은 세상을 만들어 갈 수 있었으면 좋겠다는 생각이 들었다.

특히 우리나라는 정치적으로 민감하기 때문에 책은 자칫하면 편향적인 시선으로 바라보게 하는 오해를 불러일으킬 수 있다는 생각이 들기도 했다. 자신이 추구하는 색깔을 지지하는 사람도 물론 있겠지만 일정한 색을 유지한다기보다 때에 따라 달라질 수 있는 것들을 표현하는 방식이 인상 깊었다. 각자의 사건과 인생을 넘어 각자의 가치관을 존중하는 것이 중요하다고 여겨지는 책이었다. 어떤 선택도 옳은 선택이라고 할 수 없을 정도로 각자만의 최선을 선택한다. 섞일 수 없는 그들의 이야기를 자신의 관점으로 녹여내지 않는 책의 관점이 인상 깊었다. 물론 작가가 말하고자 하는 바가 담겨 있었지만 강요하지 않는 모습을 통해 각자의 가치관으로 존재할 수 있게 존중하는 방식을 택한다. 그들의 계절은 봄, 여름 그리고 가을을 지나 겨울을 거쳐 다시 봄까지 걸리는 시간은 상당히 길었다. 극과 극으로 치닫고 있는 우리나라의 단편적인 모습을 한 가족으로 표현했지만, 존중을 통해 중간 합의점을 도출하는 모습이 어쩌면 우리가 나아가야 할 미래가 아닐까.

<그리고 봄>은 정치적 갈등의 해결을 위해서는 서로의 차이를 인정하고 존중하는 노력이 필요하다는 것을 보여준 작품이다. 가족이라는 이름에 살고 있지만 각자 다른 생각을 가지며 살아가는 네 가족은 서로 다른 정치적 성향으로 인해 갈등을 겪지만, 결국 서로를 이해하고 존중함으로써 화합과 통합을 이루어 낸다. 이는 정치적 갈등의 해결을 위해서는 상대방의 입장을 이해하고 존중하는 노력이 필요하다는 것을 의미한다. 개인의 노력에 그치지 않고 사회적 노력으로 이어진다면 지금보다는 더 나은 세상에서 살아갈 수 있지 않을까 생각해보았다.