진정한 해방을 찾아가는 여정.

나무좀 ㅣ 환상하는 여자들 4
라일라 마르티네스 지음, 엄지영 옮김 / 은행나무 / 2024년 9월

스페인 산골의 음산한 집. 이 집에는 어둠의 그림자들로 가득 차 있으며 남자들은 죽고 여자들은 결코 떠날 수 없는 저주에 걸려있다. 하지만, 이 집의 저주보다 더 무서운 것은 사람들의 시선과 말이었다. 얼른 이곳에서 벗어나고 싶다는 생각이 들 때마다 이 집은 살아있는 존재처럼 그녀들의 발걸음을 방해하며 욕망을 부추길 뿐이었다. 과연 그들은 저주에서 벗어날 수 있을까.

부정적 감정의 압도감이 감당할 수 없을 정도로 치밀어 올랐지만, 아무것도 할 수 없다는 무기력감에 빠지게 되고, 그 무기력은 세대를 거슬러 학습된다. 벗어나야 한다는 생각도 물론 있었지만 쉽게 할 수 없는 일이었다. 욕망이 서린 집을 진정시킬 방법은 많지 않았다. 소설의 제목처럼 이 집의 근원이 되는 이는 타인을 좀먹고 자라나는 욕망의 산물이었다. 타인의 불행을 이용하여 착취에 용이할 수 있게 할 뿐만 아니라 이득을 취하는 방식으로 그 비극을 대물림 해왔다. 어디에서부터 잘못된 것일까?

처음엔 마냥 귀신의 집, 악령에 대한 소재라 생각해 펼쳐봤다가 사람들의 본성에 섬뜩해진다. 이 소설은 희생된 이들의 목소리가 사라지지 않고 끊임없이 되풀이되는 착취의 고리를 강조하며, 독자가 불편함 속에서도 깊은 성찰을 하도록 유도한다. 또한 복수에 매몰되지 않고 세대를 거쳐 이어진 악순환을 끊기 위한 끊임없는 노력을 보여줌으로써 단순한 복수가 아닌, 진정한 해방과 치유를 향한 인간의 고뇌와 성장을 담아냈다는 것을 알 수 있다. 결국 이 소설은 우리에게 남겨진 선택이 무엇인지 묻고, 그 선택의 무게를 깊이 새기게 만든다. 처음에는 혼란스러운 감정으로 가득했지만, 점차 이야기가 흘러가며 그 사이 공백을 이해할 수 있었고, 또 만족스러웠다.

서로의 다른 마음을 이해하는 여정.

겨울 기린을 보러 갔어
이옥수 지음 / 특별한서재 / 2024년 9월

이옥수 작가의 장편 소설 <겨울 기린을 보러 갔어>는 가장 가까운 가족이지만 때로는 더 멀게 느껴지는 관계에 대한 답을 찾아가는 여정을 담아냈다. 이옥수 작가는 특유의 따스한 문장으로 송이와 엄마의 이야기를 풀어내며, 독자들에게 깊은 위로와 격려를 전한다. 삶의 무게에 지친 모든 이들에게 따스한 위로를 건네는 작품이다. 가족, 관계, 소통에 대한 이야기를 통해 모두에게 ‘다름’을 인정하고 ‘함께’ 살아가는 방법을 일깨워준다.

송이는 어느 날 엄마의 휴대폰에서 낯선 메시지를 발견한다. 그것은 엄마가 새로운 사랑을 시작한 것처럼 보였고, 송이는 그 사실에 불안감을 느낀다. 아빠도 이미 새로운 가정이 있는데, 엄마마저 떠나버린다면 자신은 어떻게 될까? 엄마가 혼자서 살아오며 외로웠다는 것을 이해하면서도, 송이는 이를 받아들이기가 너무 힘들다. 그래서 엄마의 새로운 관계를 강하게 반대하기 시작한다. 송이에게 엄마는 유일한 가족이었기에, 엄마가 언제나 곁에 있어주길 바랐다. 하지만 엄마 역시 오랜 시간 외로움과 고단함 속에서 새로운 관계를 통해 위로받고 싶어 했다. 서로 다른 마음을 품은 이들, 과연 이 갈등은 어떻게 풀릴 수 있을까?

가까운 존재라서 굳이 말을 꺼내지 않아도 나의 마음을 잘 알아 줄 것이라는 생각을 할 때가 있다. 하지만 드러내지 않은 마음까지 알 수 있는 건 나를 제외하곤 아무도 없을 것이다. 엄마아빠가 이혼을 하면서 송이는 여기에도, 저기에도 속하지 못한다는 생각에 어디에도 마음을 털어놓지 못했다. 아빠에게는 새로운 가정이 있었기에 엄마만큼은 나와 함께 있어야 한다는 생각을 한 것이다. 송이를 혼자 키우고 있었기에 누군가에게 기대고 싶었던 엄마와는 정반대였던 송이와의 충돌은 당연한 것이었다. 그렇게 모녀 간의 충돌은 큰 갈등으로 이어진다.

이야기는 이들이 숨겨져 있던 감정을 드러내기 시작하면서 본격적으로 전개된다. 서로를 아끼는 마음은 같았지만, 오해가 쌓여 서로에게 상처를 주는 말을 하게 되었다. 머리로는 이해가 되지만 마음으로는 받아들이기 어려웠던 송이는 혼란스러웠다. 그 서툰 마음은 결국 또 다른 상처를 만들기도 했다. 아직 충분히 경험하지 못한 삶의 문제들에 부딪히며, 홀로 감당하기에는 버거운 감정들이 송이를 혼란스럽게 했을 것이다.

그래서 소설의 제목이기도 한 '겨울 기린'은 송이에게 특별한 의미를 지닌다. 초원을 뛰놀아야 할 기린이지만, 겨울 동물원 우리에 갇혀 묵묵히 현실을 견뎌내는 모습에서 송이는 엄마의 삶과 선택을 이해하게 된다. '다름'을 인정하고 존중하는 법을 배우게 된 것이다. 엄마를 단순히 엄마로만 보던 송이는 이제 한 여성으로서의 엄마를 바라볼 수 있게 되고, 이를 통해 자신도 앞으로 나아갈 힘을 얻게 된다.

이옥수 작가의 섬세하고 따뜻한 문장들은 마치 부드러운 담요처럼 독자의 마음을 감싸 안아준다. 마음속에 얹혀 있던 말들을 꺼내어 소통하고, 서로를 이해하며 함께 성장하는 이야기다. 겨울 기린처럼 묵묵히 삶을 견뎌내는 모든 이들에게 이 책을 추천한다. 따스한 문장의 위로가 당신의 마음에도 닿기를 바란다.

작은 선의가 유토피아를 만들다.

달리는 강하다 ㅣ 래빗홀 YA
김청귤 지음 / 래빗홀 / 2024년 8월

65세 이상의 노인들이 이유 없이 좀비가 되면서 태전이라는 도시는 혼란을 맞게 된다. 국가에서는 바로 도시를 봉쇄했고 65세 이상의 노인들은 격리 조치 된다. 고등학생이었던 하다는 도시를 벗어날 수 있었지만, 할머니를 홀로 둘 수 없었기에 태전에 남게 된다. 주변 이웃을 챙기는 할머니의 모습에 걱정이 됐다. 하지만 저마다의 사정으로 고립된 사람들을 만나며 조금씩 생각이 바뀌게 된다. 하다는 어떤 결말을 맞게 될까. 65세 이상의 노인이 좀비가 되는 이유는 명확하게 밝혀지지 않았다. 하지만 어떻게 공존하며 살아갈지, 이 사회에서 노인들이 어떻게 소외되었는지는 분명히 알 수 있었다.

점차 당연해지는 약자에 대한 혐오는 노인뿐만 아니라 장애인 그리고 아이에게까지 번져가고 있다. 소설 속에서는 그러한 부분을 최소화하고 그들과의 연대를 통한 융합을 강조하고 있다. 작은 선의가 세상을 바꿀 수 있다는 말을 믿는 작가의 말처럼 우리가 살아가는 세상이 선의로 가득 찼으면 좋겠다. 이 소설은 현대 사회에서 소외된 이들에 대한 재조명을 요구하며, 우리가 서로에게 베푸는 작은 선의가 사회 전체를 변화시킬 수 있음을 보여준다.

절대 이뤄낼 수 없을 것 같았던 것들을 해내고 진정한 사랑의 연대를 이루어낸다. 세대와 성별을 넘어선 사랑의 힘은 어떤 것보다 강력했다. 과거라는 이름으로 깊게 파인 상처는 현재로 나아가지 못하게 발목을 붙잡기도 한다. 하지만 자신을 사랑하는 존재, 믿어주는 존재가 있다는 사실이 하다를 달리게 만든다.

다른 사람은 이곳이 재난의 본거지라고 하지만 사소하지만, 분명한 행복이 있는 이곳은 유토피아와도 같았다. 밥을 지어 먹고 그 밥 내음에 마음이 오가는 그런 유토피아. 재난이 아니어도 이루어낼 수 없는 일들은 선의에서 시작된 것이다. 상처를 드러내지 않아도 문제를 드러내고 해결할 방법은 얼마든지 존재한다. 이 소설은 그런 것 같다. 다양한 인물들과 그들의 문제를 자세히 들여다볼 수 없었다는 게 좀 아쉬웠다. 하지만 절망으로 끝나지 않은 결말이 미래를 기대하게 만들고 그 안에서 어떤 이야기를 펼쳐갈지도 궁금하게 만든다. 그때가 되면 은우와의 로맨스도 다뤄지지 않을까?

촉법소년, ‘보호‘라는 이름의 딜레마

촉법소년 ㅣ 네오픽션 ON시리즈 29
김선미 외 지음 / 네오픽션 / 2024년 8월

촉법 소년 범죄가 사회의 큰 문제로 대두되고 있는 가운데, 한국 사회는 여전히 해결점을 찾지 못하고 있다. ‘보호’라는 명목하에 벌어지고 있는 수많은 범죄는 교화로 이어지지 못하고 무고한 사람들의 피해로 이어지고 있다. ‘보호’라는 이름이 ‘죄’를 가볍게 만든다면 그것은 누구를 위한 걸까. 5명의 작가가 모여 쓴 <촉법소년>은 촉법 소년 범죄를 다양한 관점에서 생각해 볼 수 있는 소설이다. 다양한 인물 시점을 활용하여 촉법 소년 범죄의 실상을 현실감 있게 묘사했다는 점이 가장 흥미롭다.

5개의 이야기는 각기 다른 관점과 시사하는 문제점이 각기 다르지만 촉법 소년 범죄로 인한 사회의 영향에 대해 다루고 있다는 점에서 같다. 부모가 맹목적으로 자식을 감싸려는 모습, 그릇된 가치관에 의한 문제, 가해자 인권을 중시하는 문제, 복수의 정당성에 대한 문제, 가해자와 피해자의 양면성 등 촉법 소년 문제를 다양한 각도에서 접할 수 있다. 학교 안에서 벌어지던 촉법 소년의 범죄는 학교 밖으로 뻗어 나가며 성인 범죄와 별반 다르지 않은 계획성과 잔혹성을 띠는 양상으로 번져가고 있다. 그 모든 범죄의 피해는 누구나 겪을 수 있다는 것이다. 가해자가 피해자가 될 수 있고, 그때와 마찬가지로 법의 보호를 받지 못하게 된다. 그들의 범죄로부터 안전을 보장받지 못하는 것은 우리뿐만 아니라 미래에 어른이 될 그들도 마찬가지일 것이다.

특히 정희연 작가의 <징벌>은 가해자가 피해자가 되는 상황을 통해 깊은 인상을 남긴다. 때로는 직접 겪어봐야만 진정으로 깨닫기도 한다. 비록 현실에서는 불가능한 이야기일지라도, 이러한 설정은 진정한 반성과 갱생의 가능성을 제시한다. 하지만 ‘눈에는 눈, 이에는 이’ 식의 복수가 과연 정의로운 해결책인지, 또 다른 폭력을 낳는 것은 아닌지에 대한 윤리적인 고민도 함께 남기고 있다. 이를 통해 작가는 촉법소년 범죄에 대한 단순한 처벌 강화가 아닌, 근본적인 해결책과 함께 갱생의 중요성에 대해 다시 한번 생각해 보게 한다.

죄를 앞으로 저지르지 않겠다는 반성에, 신뢰성이 무너진 만큼 새로운 변화가 필요하다는 것은 분명하다. 소설 속에서도 이 부분을 강조하고 있다. 윤리성의 문제를 차치하더라도, 솜방망이 처벌이 오히려 범죄를 부추기는 것은 아닐까 하는 우려가 든다. 소설 속에서도 표현됐지만 ‘촉법소년’이라는 울타리가 면죄부처럼 작용하여 죄의식 없이 범죄를 저지르는 아이들의 모습이 섬뜩했다. 특히 자녀의 잘못을 외면하고 책임을 회피하는 일부 부모의 모습은 깊은 탄식을 자아낸다. 이러한 무책임한 태도는 왜곡된 가치관을 심어주고 범죄에 대한 죄책감을 희석하는 결과를 낳을 수 있다. 법적 제도 개선도 중요하지만, 부모의 책임 의식 강화도 필요하다는 생각이 들었다.

법이란 질서를 유지하고 사회가 유지되기 위해 정의를 실현함을 목적으로 하는 사회적 규범이다. 하지만 촉법소년 제도는 가해자의 미성숙함과 교화 가능성을 들어 형사처벌 대신 보호처분을 내린다. 그 과정에서 범죄 피해자의 고통과 피해 복구는 간과되기 마련이다. 범죄의 심각성에 비해 가벼운 처벌은 법의 권위를 약화하고, 사회 구성원들에게 법이 공정하지 않다는 인식을 심어준다. 가장 중요한 것은 촉법 소년 제도가 범죄 억제 효과가 미흡하고 촉법 소년 신분을 악용한 범죄를 조장하고 있다는 것이다. 미성숙한 청소년을 보호하는 것도 중요하지만 법의 중요한 목적과 조화가 이루어졌을 때, 의미가 있음을 알아야 한다. 보호인지 면죄부인지는 우리 모두에게 달렸다.

선상 위로 옮겨간 추리.

아서 코난 도일, 선상 미스터리 단편 컬렉션 - 모든 파도는 비밀을 품고 있다 ㅣ Short Story Collection 1
남궁진 엮음, 아서 코난 도일 원작 / 센텐스 / 2024년 8월

아서 코난 도일은 영국의 의사이자 소설가로, 셜록 홈즈 시리즈를 성공시킨 추리 소설의 대가이다. 이 책은 선상에서 일어나는 미스터리를 다룬 6가지 이야기와 악명 높은 해적인 샤키 선장 모험기를 다룬 4가지 이야기로 구성되어 있다. 셜록 홈즈가 육지에서의 미스터리를 다뤘다면 이 책은 해상에서의 미스터리를 다루고 있다. 답을 제시하지 않고 독자로 하여금 추리하게 만드는 이야기를 <아서 코난 도일, 선상 미스터리 단편 컬렉션>에서 만나보자.

이 이야기의 중심에는 '마리 셀레스트'라는 버려진 배가 있다. 이 선박이 발견된 순간부터 독자는 미스터리한 사건의 단서를 조금씩 찾아간다. 마치 게임 속의 한 장면을 보듯 선실에 남겨진 흔적, 잔잔한 바다 그리고 버려진 선박의 상태를 통해 독자로 하여금 탐정처럼 추리의 세계로 이끈다. 그 단서가 물론 명확하지는 않아 풀리지 않는 미스터리처럼 느껴지게도 만든다. 이 이야기의 매력은 단순히 추리와 미스터리에 그치지 않는다. 인간의 심리와 불확실성, 그 속의 공포를 섬세하게 그려내고 있다는 것이 흥미롭다.

선상 속에 감춰진 비밀, 파도 속에 감춰진 미스터리라는 문장이 굉장히 인상 깊었다. 단편 컬렉션인만큼 책을 밤을 새서라도 단숨에 읽게 되는 매력을 가지고 있었다. 코난 도일의 팬들에게도 큰 흥미를 유발하지만 그의 책을 한번도 접해보지 않은 사람들에게도 충분히 빠져들 수 있는 매력을 가졌다. 다만, 셜록홈즈와는 결이 다른 추리 과정일 수 있다는 점을 알아 두면 좋을 것 같다. 알려지지 않은 작품을 이렇게 라도 볼 수 있어서 좋았다. 무더운 여름에 서늘한 추리가 보고 싶다면 추천하고 싶은 책이었다. 무엇보다 이 책이 공식적인 국내 최초의 번역본이라고 하니 더욱 특별하게 여겨진다.