경성의 향취를 따라.

경성 맛집 산책 - 식민지 시대 소설로 만나는 경성의 줄 서는 식당들
박현수 지음 / 한겨레출판 / 2023년 9월

경성과 맛집이라는 이질적인 단어와 낯선 주제에 대한 내용을 담은 책<경성 맛집 산책>은 박현수 작가의 신작이다. 경성의 맛집을 ‘산책’하며 그때의 풍경을 드러내고 있다. 그 당시에 일제강점기의 치하에 있었던 식민지가 배경이었기 때문에 현시대에서는 상대적으로 알려지지 않은 것을 담아냈다. 서양 음식점부터 시작하여 그때 당시, 경성의 번화가에 열린 가게들을 중심으로 생생하게 느껴진다. 그와 동시에 경성 곳곳에 자리 잡은 맛집과 식민지의 그늘 대비는 그 맛들이 더욱 씁쓸하게 맴돈다.

경성의 맛집은 어떤 모습일지 기대되는 마음으로 펼쳐본 책<경성 맛집 산책>은 경성의 대표적인 음식점 10곳을 탐구하기 시작하며 본격적으로 이야기는 시작된다. 전통을 유지하는 음식점도 있었지만 주로 일식이나 양식을 중심이었고 주요 고객층은 너무 당연하게도 일본이었다. 새로운 문물이 들어왔다는 건 의미 있는 일이지만 식민지의 조선인들에게는 해당하지 않았다. 이 기묘한 감정은 그때 당시의 시대상과 대비되는 상황이 가져오는 참담함으로 인한 것인가보다. 자연스럽지 않은 신문물과 모든 과정에 영향을 미칠 뿐만 아니라 자리를 잡았다. 그렇게 오랜 시간 동안 경성에 자리 잡은 것들이 많았음에도 ‘우리의 것’을 유지하는 모습이 신기했다.

소설에 나오는 장면과 실제 사진을 통해 상세 내용을 더욱 자세히 마주할 수 있는 책의 구성이 깔끔하다고 느껴졌다. 지금이라도 가면 있을 것 같은 생생함이 특징적이다. 또한, 경성의 역사와 함께 같이 변화하는 음식들의 모습과 가격이 변동되는 과정을 살펴볼 수 있었다. 경성 맛집 산책을 통해 그때 당시 줄 설 만큼의 ‘맛집’을 알아볼 수 있었고 정말 그 맛을 경험해 보고 싶어졌다. 이 책에 나왔던 소설들을 기억해 뒀다가 읽어보는 것도 나쁘지 않겠다고 생각했다.

그동안 부단히 외면하려 했던 식민지 시대의 것들을 마주하며 그때 당시의 그늘을 마주할 수 있었다. 역사와 함께 다뤄져야 할 내용이지만 그 상황에 젖어 들게 되면 객관적으로 보아야 할 것들을 놓치기도 하니 식민지 경험보다 경성 맛집을 중점으로 두는 서술을 택했다. 무엇보다 그때 당시의 문화를 통해 식민지 시대를 살아갔던 조선인들의 모습을 살펴보려는 ‘연구’라는 점이 인상 깊다. 시대의 흐름마다 달라지는 음식의 향취를 느낄 수 있는 시간이었다.

당신과 나 사이의 멜로디.

고스트 듀엣
김현 지음 / 한겨레출판 / 2023년 9월

잘게 부서진 11개의 멜로디를 모아 하나의 노래를 만들어 내는 책<고스트 듀엣>은 김현 작가의 소설집이다. 책이나 영화에서 나오는 거대한 재난의 모습은 아니지만 우리가 겪고 있는 많은 갈등의 상황이 그와 별반 다를 것 없다고 느껴져서 더욱 흥미롭게 느껴졌다. 끊임없이 발버둥 치는 관계 속에서 표류하는 사람들과 그 사이를 지나치는 이들의 목소리를 담았다.

산 사람과 죽은 사람 사이에서 흘러나오는 고스트 듀엣은 아름다운 조화를 그리고 있다. 흩어져 있다고 생각했던 11편의 이야기는 듀엣을 넘어선 노래로 이어진다. 어떤 대상에서 벗어나지 못한 것들을 조명하여 더욱더 따뜻한 시선으로 바라보는 관점이 인상 깊다. 보편적 가치는 존재하지만, 시대에 따라 달라져야 할 우리의 생각은 또 어떤 모습을 하고 있을지 계속해서 찾아보아야 했다. 이 오묘한 것들에게서 마주하는 변화의 물결은 전혀 다른 세상의 이야기가 아니었다. 오로지 자신에게 숨겨져 있는 세상을 발견하는 순간이었다.

특별하지 않아도 괜찮은 인생 속에서 살아가는 일은 실제 존재하는 유령보다 더 무서운 존재처럼 여겨진다. 우리가 마주할 수 있는 것들보다 더 중요한 것들로 들어차는 인간이라는 존재. 한없이 잔혹해지기도 하고 따뜻해지기도 하는 이중성을 품고 있어서 아직까지도 인간에 대한 이야기는 무한정으로 흘러가고 있다. 우리가 할 수 있는 일은 어떠한 편견없이 살아가고 나의 이야기를 하며 인생을 살아가는 것이다. 고스트 듀엣은 그렇게 끊임없이 이어져 삶을 노래하는 멜로디로 이어지는 건 분명한 사실이다.

저마다의 자리를 지키고 있던 사람들도 일정한 시간이 지나면 떠날 수밖에 없다. 그 상황을 연결 짓는 건 다름 아닌 서로였다. 잊지 않는 마음으로 기억 속에 그 사람을 새겨 끊임없이 대화를 나누는 노력을 통해 그저 유령이 아닌 한 사람의 이름으로 남았다. 그래서인지 공포물을 보는 듯한 섬뜩함이 아닌 따뜻함을 오롯이 느낄 수 있었다. 사랑이라는 순수함에는 장애물도 이유도 필요치 않았기 때문에 끊임없이 갈구하게 되는 것도 같다. 오로지 사랑이라는 말이 아직은 이해되지 않기도 하지만 적어도 이 공간에서는 왜 사랑이 필요한지를 알려준다.

달콤함 속의 씁쓸함.

달콤한 픽션 ㅣ 걷는사람 소설집 11
최지애 지음 / 걷는사람 / 2023년 8월

최지애 작가의 <달콤한 픽션>은 8개의 단편으로 구성된 소설집이다. 제목처럼 책의 전개는 달콤한 픽션으로 가득할까. 보통의 것으로는 끝나지 않을 사회의 단면을 책에 녹여내었다. 우리 모두의 이야기를 담고 있어서 낯설지 않은 모습을 하고 있다. 단편 소설만의 강렬함과 하나의 주제 의식을 관통하고 있는 소설들을 만나볼 시간이다.

어쩌면 삶은 자신의 정체성을 찾기 위한 발버둥일지도 모른다. 살아가기 위해 부단히 애를 쓰는 우리의 모습이 책 곳곳에서 보인다. 살아가기 위해 일을 하는지, 일을 하기 위해 살아가는지 모를 정도로 희미해진 어떤 삶까지 비추며 삶에 대해 끊임없이 이야기한다. 달곰씁쓸한 맛으로 가득한 이 삶 속에서 희망을 발견하기 위한 여정은 멀고도 험했다. 그런데도 포기하지 않는 저마다의 삶이 달콤하길 바라는 마음이 가득 담겨 있었다. 누군가를 밀어내고 자신이 살기 위해 올라서더라도 그저 삶이라고 말해주는 것 같았다.

마치 SNS에 나오는 사람들의 모습처럼 행복한 모습만 존재한다면 얼마나 좋을까 하고 긍정적인 감정만을 바란 적이 있었다. 여러 감정을 거치고 삶을 살아가다 느끼는 행복한 감정들이 더욱 달콤하게 여겨진다. 그래서 달콤함이 씁쓸함을 가지고 있더라도 결코 그것이 잘못된 것이 아님을 느낄 수 있었다. 삶을 살아가는 데 있어서 한가지 감정만 존재한다면 느끼지 못할 이 달콤 씁쓸함은 결코 픽션의 형태로 끝나지 않는다. 언제부터인가 무의미해 보였던 삶이 달콤함이라는 그 단어 하나만으로 활기를 되찾는다. 한여름 밤의 꿈처럼 느껴지는 순간이라 할지라도 그 순간의 달콤함은 잊지 못할 것 같다. 아마 책 속의 주인공들도 그러지 않았을까.

어둠에 잠식될 것 같은 단편은 끝이 맺혀지지 않아서인지 더욱 늪에 빠진 것만 같았다. 그들의 하루지만 마치 나의 하루가 계속 반복되며 끝나지 않는 것처럼 헤어 나올 수 없게 만든다. 지금 보기엔 조금 버거웠던 것도 같다. 가끔은 달콤함이 다 가버리기 전에 조금 더 나아질 우리의 삶을 향해 나아가는 하나의 이야기로 채워가고 괜찮지 않을까. 때론, 힘듦이 위로가 되기도 한다. 결말이 해피 엔딩이길 바라는 그 말처럼 8개의 단편에도 행복한 결말이 찾아오길 바라본다.

수많은 흔적으로 만들어진 몸

베테랑의 몸 - 일의 흔적까지 자신이 된 이들에 대하여
희정 글, 최형락 사진 / 한겨레출판 / 2023년 8월

모든 것이 불안하고 다양한 고민이 가득한 요즘, 오랜 세월 그 자리를 지켜온 베테랑의 이야기를 듣기 위해 무작정 펼쳐봤다. 직업에 의한 고충도 물론 있지만 자부심을 가지고 일하고 있는 베테랑의 몸을 글과 사진을 통해 마주할 수 있는 시간이다. 균형을 잡는 몸 / 관계 맺는 몸 / 말하는 몸으로 크게 나누어 각자 다른 삶을 살아가는 13인의 베테랑의 이야기를 담아낸 책 <베테랑의 몸>이다. 기록을 모두 담을 수는 없겠지만 몸의 흔적은 담아낼 수 있으니, 베테랑의 몸은 어떤 흔적으로 다듬어져 있을지 포착할 수 있을 것이다. 

의미를 잃어가고 서로를 헐뜯기 바빴던 혐오의 흔적들을 벗어던지고 오로지 노동이라는 단어에 집중한다. 베테랑이란 한 분야에 오랫동안 종사하여 기술이 뛰어나거나 노련한 사람을 일컫는다. 어떤 직업은 생소하게 느껴져서 인터뷰를 통해 더욱 자세하게 그들의 일과 흔적을 바라볼 수 있었다. 각자의 자리에서 끊임없이 버텨낸 베테랑의 몸으로 이 세상은 돌아간다. 하나의 잣대로만 보았던 넓은 세상을 이제야 마주할 수 있게 된 것 같다. 누군가 의미를 잃게 만든다면 내 안에서 찾아갈 수 있어야 한다는 것을 알려주는 책이었다. 

우리는 모두 노동을 통해 삶을 살아가고 돈벌이 수단처럼 여겨져 모든 것이 무의미하게 여겨지기도 한다. 하지만 자기 일에서 의미를 찾으려 하는 사람들은 어떤 일을 하고 있기에 가능한 걸까. 일을 하는 사람들은 자신의 직업에 보이는 자부심은 그들의 몸을 통해 드러나고 있었다. 그들의 긍지는 몸의 변형을 통해 닳아버린 몸이 결함이 아닌 훈장으로 변화한다. 그들은 바로 베테랑이었다. 오랜 시간 한 자리에서 스스로 단련하여 일의 흔적마저 자신이 된 베테랑의 모습을 보여준다.

이 세상에는 무의미한 일이란 건 없다. 많은 것들이 그냥 주어진 것이 아니라는 것을 그들의 몸을 통해 마주할 수 있게 된다. 때론 우리가 편리하게 이용하는 것들의 뒤를 바라볼 필요가 있다.  꾸준함과 성실함으로 꾸준히 쌓아온 흔적은 어떤 말로도 형용할 수 없는 대단함을 안고 있는 베테랑의 몸이었다. 가장 주변에서 잘 볼 수 있는 그 자리를 굳건히 지키는 사람들의 모습을 어떻게 베테랑이라 하지 않을 수 없겠는가. 베테랑이란 무엇인가? 정해진 대답이 없는 만큼 저마다 다른 답안을 내놓는다. 그들만의 고귀함과 노력의 흔적이 그 대답을 같이 대한다. 그들의 신념만큼이나 몸의 흔적은 각기 다른 모습으로 드러나고 있었다. 새삼 그들을 존경하게 된다.

그들이 총을 들 수 밖에 없었던 이유.

소녀 동지여 적을 쏴라
아이사카 토마 지음, 이소담 옮김 / 다산책방 / 2023년 8월

책<소녀 동지여 적을 쏴라.>은 아이사카 토마의 데뷔작으로 애거서 크리티상 최초로 심사위원 전원에게 최고점을 받아 대상을 받은 작품이다. 제2차 세계대전의 일부인 독소 전쟁(독일-소련)을 소재로 한 장편 소설이다. 2015년 노벨문학상 수상자인 스베틀라나 알렉시예비치의 <전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다> 속 여성 병사들의 증언을 토대로 전쟁의 비참함을 소설에 담아내었다. 끊임없이 일어나고 있는 전쟁의 보편성 속 인간의 모습을 마주하게 된다. 여전히 끊임없는 존재에 놓이게 된 우리는 어떤 생각을 가지고 살아가야 할까.

독소전쟁은 민간인을 포함하여 엄청난 인명피해를 입힌 인류 역사상 최악의 전쟁이다. 이 두 국가가 이데올로기 싸움을 넘어 서로를 전멸시킬 목적으로 나서 더욱 큰 참사를 불러일으켰기 때문이다. 독소 전쟁을 바탕으로 만들어진 이 책은 자신의 국가를 위해 큰 활약을 펼쳤지만, 전쟁에서 잊힌 소련 여성 저격병에 대한 이야기를 다루었다. 병력 고갈로 인해 여러 국가는 여성을 보조 인력으로 사용했다. 미군에서는 치어리더 역할을 수행했던 반면, 소련에서는 수많은 여성을 전선에 배치하여 병사로서 동원되었다. 다른 나라들과는 달리 소련은 왜 제2차 세계대전에서 수많은 여성을 전선에 병사로서 동원하였을까? 라는 저자의 의문에서 비롯되어 이야기되지 않은 사람들을 주인공으로 하여 존재하지 않았던 전쟁소설이 탄생했다.

마을을 급습한 독일군에 의해 하루아침에 모든 것을 잃게 된 세라피마. 나치에게 사살되기 직전, 붉은 군대 지휘관 이리나에게 구출된다. 하지만 “싸울 것인가, 죽을 것인가?”라는 선택지를 부여받고 살아남기 위해 싸우는 것을 선택하게 된다. 여성 저격수를 양성하는 학교에 가게 된 세라 피마는 자신과 같은 사연을 가지고, 똑같은 선택을 한 소녀들과 훈련을 받으며 여러 일을 겪게 된다. 그 일을 겪으며 진정한 저격병으로 거듭나게 된다. 본격적으로 전쟁에 참전하게 되면서 이전과는 다른 일들을 감당해야만 했다. 적을 쏘는 일도 주변의 아군이 죽는 일도. 그렇게 또 다른 승리를 위해 승리하고 전쟁이 끝나는 순간을 끊임없이 바랐다. 단, 원수를 죽이는 일은 자신의 손으로 해결하고 싶었다.

세라 피마는 전쟁과 별개로 자신의 복수로 내면의 전쟁을 끝내기 위해 아무런 감정 없이 적군을 쏘며 붉은 군대의 일원으로 100여 명의 적병을 해치우는 성과를 세우지만, 그에 따른 딜레마에 빠지게 된다. 전쟁이 이어질수록 평화로움을 위한 싸움이 아닌 이념을 빙자한 살육이라는 것을 증명하듯 끔찍한 모습이 끊임없이 이어져 오고 있는 것을 목격한 것이다. 또한, 전쟁 속 당연하게 벌어지는 살인에 아무렇지 않게 된 자기 모습과 그와 별개로 여성에게 가해지는 폭력에 아무렇지 않은 주변에 왠지 모를 허무함이 밀려온다. 자신을 지탱해 주는 전우들이 없었다면 하염없이 무너졌을지도 모를 일이었다. 원수를 갚는 것이 목적이었던 세라피마는 여성을 지키기 위해 싸우기 시작했다. 마침내 전쟁이 끝났고 소련에서만큼은 애국심으로 종군한 참전자가 남녀 불문하고 존재했으나 “남자들은 전장에서 용감하게 싸웠고 여자들은 집에서 남자의 귀환을 기다렸다”라는 말처럼 참전 여성들은 지워졌다. 참전 여성뿐만 아니라 전쟁 중 성폭행 피해자들은 “전쟁은 여자의 얼굴을 하고 있지 않았다.” 말처럼 정말 여성을 지워버렸다.

책의 두께와는 별개로 상당히 재미있게 읽을 수 있었고 문장 하나하나가 책에 빨려들게 만든다. 다양한 인물이 등장하면서 각기 다른 사연을 품고 있는 모습에 집중하게 되고 정말 곁에 있는 인물처럼 여겨졌다. 그래서 몰입하며 볼 수 있었다. 특히 전쟁 소설 같은 경우는 남성이 화자가 되는 경우가 많아서 가상의 소재가 아니라면 여성이 주인공인 책을 만나보기가 어려운데, 이번 책에서는 여성이 화자여서 색다르게 느껴졌다. 모두에게 고통스러운 전쟁이지만 특히 여성에게 더욱 잔혹하게 다가오는 부분을 잘 표현하였다는 점이 인상 깊다. 또한, 전쟁의 승리에 감춰진 독일군, 소련군에 의한 성폭행 피해 여성에 대한 언급도 빼놓지 않는 모습을 통해 전쟁의 목적과 그에 따른 최소한의 도덕성을 언급하며 진정 바라던 평화의 모습이 맞는지를 반문한다. 여전히 일어나고 있는 러시아-우크라이나 전쟁이 겹쳐 보이며 안타까움이 더해진다.