화성에서 마주한 사람들.

화성과 나 - 배명훈 연작소설집
배명훈 지음 / 래빗홀 / 2023년 11월

배명훈 작가의 연작 소설집 <화성과 나>는 누구보다 화성에 대해 잘 알고 있는 사람이 만든 화성 이야기이다. 총 6편의 단편 소설로 구성되어 있으며 화성 이주를 공통 주제로 하여 다양한 인간들의 모습을 보여준다. 화성에 대한 연구가 SF 소설로 이어진다면 바로 이런 모습일까. 진짜 화성에서 살아가고 있는 사람들의 모습을 생동감 있게 표현해 내 소설 전체의 흥미로움을 더한다. 단편 소설의 경우, 첫 부분의 강렬함으로 인해 뒤로 갈수록 힘이 빠지는 느낌이 들기 마련이다. 하지만 정말 다양한 이야기를 담았기 때문에 결코 지루하지 않다.

<화성과 나> 중에 가장 재미있게 여겨졌던 단편소설은 <붉은 행성의 방식>이다. 화성에서 살아가는 사람들과 관리자들이 진심으로 화성에서 새로운 삶을 꾸려가는 사람들을 위해 노력하는 모습이 담겨있다. 지구의 생활 방식을 그대로 가져온다면 정말 쉽겠지만 그들은 쉬운 방식을 택하지 않고 지구와는 다른 화성만의 생활 방식과 제도, 사회 전반적인 것들을 꾸미기 시작한다. 권력자라면 당연히 느낄 수 있는 야망보다 진심으로 다른 삶을 영위하기 위한 노력을 한다는 점이 인상 깊었고 그에 화답하듯 여백이 생길까 두려워하던 사람들이 공백을 마주하는 모습이 기억에 남았다.

화성은 지구와는 전혀 다른 환경을 가진 행성이다. 화성이라는 특수한 환경에서는 인간의 본성을 극명하게 드러내는 것뿐만 아니라 인간의 정체성을 혼란스럽게 만들기도 한다. 지구에 비해 물적 자원이 많이 부족하지만 사회적 분위기에 따라 달라지는 사람들의 행동이 인상 깊었다. 지구에서는 흔히 일어나는 일들이 화성에 일어나지 않기도 한다. 그래서 어떤 사건이 일어나도 투명하게 밝혀지는 이 곳에서 또 다른 시작을 꿈꿀 수 있게 만든다. 모든 것이 완벽할 수는 없다는 것을 다시 한번 증명하지만 적어도 사람들이 어떤 방향으로 나아가야 할지를 제시한다.

<화성과 나>는 화성 이주라는 상상력을 바탕으로 인간의 본성과 정체성, 그리고 사랑과 그리움, 삶과 죽음과 같은 다양한 주제를 다루고 있으며 근본적인 물음을 제기한다. 뛰어난 상상력과 통찰력으로 빚어낸 소설은 미처 생각하지 못했던 부분을 다룬다. 화성 이주는 단순히 새로운 행성에서의 삶을 의미하지 않는다. 화성에서 인간은 지구에서 누리던 편리함과 안정을 포기하고 새로운 환경에 적응 해야 한다. 지구와는 또 다른 삶을 살아감으로써 인간의 한계를 극복하고 새로운 가능성을 발견하게 될 것이다.

어딘가를 맴도는 흔적을 따라.

마나즈루
가와카미 히로미 지음, 류리수 옮김 / 은행나무 / 2023년 11월

가와카미 히로미의 장편 소설 <마나즈루>는 사랑하는 사람의 부재로 인해 오랜 아픔을 외면했던 한 여성이 작은 바닷가 마을인 마나즈루를 오가며 상실을 회복해 가는 과정을 그렸다. 낯선 존재의 기척과 남편의 흔적이 묻어나는 마나즈루, 그곳에 과연 어떤 비밀이 숨겨져 있을까. 마음과 함께 흘러가는 모호한 이야기의 전개가 매력적인 책 <마나즈루>는 2006년 발표작임에도 불구하고 빛바래지 않은 신선함이 돋보인다.

소중한 존재가 어디에서도 찾을 수 없는 곳으로 떠나게 되며 자연스럽게 남겨진 사람들의 모습을 바라보게 된다. 남겨진 사람들은 어떻게 살아가고 있을까. 각자 다른 방식으로 상황을 이겨내고 살아가겠지만 책에 나오는 이 여성은 그 상처를 마음 깊은 곳에 숨겨두고 살아왔다. 하지만 언젠가부터 새어 나오는 상흔은 점차 자기 모습을 드러내기 시작했다. 감각을 차단해 두고 기억을 봉인해 두었던 그 일은 그녀를 마나즈루로 이끌었다. 마치 누군가가 뒤에서 따라오는 기척을 느꼈으며 그는 점차 자신과 가까워진다. 존재와 함께하는 순간이 많아질수록 남편 레이와 함께했던 사랑의 기억도 떠오르기 시작했다.

케이는 사실 큰 상실을 겪으면서도 주어진 일상을 살아가기 위해 감각을 차단하고 기억을 봉인해 두었다. 오랜 시간 동안 외면했던 그 사실은 바닷가 마을인 마나즈루에 들리게 되며 조금씩 달라진 모습을 보이고 있었다. 괴로움의 감정이라고만 생각할 수 없는 기억은 더욱 솔직한 자기 모습을 마주할 수 있는 계기를 마련한다. 남편의 부재가 길어지면서 여러 수단으로 자신의 공허함을 채우려 하지만 마나즈루를 오가며 어떤 것으로도 남편을 대체할 수 없다는 사실을 깨닫게 된다. 세이지라는 존재는 결국 남편을 대체하기 위한 수단이었으며 그는 그저 회피의 대상이었을 뿐이다. 자신이 극복의 대상이 되지 못하면 어떤 감정도 회복할 수 없다는 것을 그 공간을 통해 깨닫게 된다.

한 여성의 시선으로 기록된 이야기는 사랑의 상실을 마주하며 겪는 알 수 없는 것들로 가득하다. 무의식의 세계에서 마주할 수 있는 감각은 결코 허무맹랑한 이야기로 끝나지 않도록 그 자리를 공고히 지킨다. 그뿐만이 아니다. 현실과 환상의 모호함의 경계가 다소 산만하게 느껴질 수 있는데, 그 부분을 제대로 살려 이야기가 전개되며 의문의 요소가 제대로 해소된다. 다만, 책의 전개 자체가 오로지 그녀의 생각과 감정으로 이루어져 있으며 한 사람의 시선으로 마주하기 때문에 사건의 객관성은 조금 떨어진다. 모호하게 느껴지는 부분이 해소되지 않다 보니 애초의 목적과는 다르다는 생각이 들기는 했으나 나름의 의미를 찾아가는 모습에 안도감을 느꼈다. 또한, 상실과 극복의 과정을 거치며 그동안 외면해왔던 상처를 마주하고 잊었던 기억을 되찾게 된다. 모든 게 완전히 돌아왔다고 할 수는 없지만 적어도 다음으로 나아갈 수 있다는 것이 희망적이게 느껴진다.

책은 남편의 실종으로 인해 무너진 한 여성의 이야기를 초점으로 하여 실종과 관련된 추리물처럼 보이기도 한다. 하지만 근본적으로는 케이의 상실로 인한 분열에 대한 이야기를 담았다. 감정을 담았지만 오로지 감각에 의존하여 이야기를 전개하는 방식을 택하여 안개 사이를 걸어 들어가듯 흐릿하면서도 모호하게 느껴졌다. 객관적으로 바라볼 수 없는 케이의 상황을 마나즈루의 공간으로 이끄는 '나'라는 유령을 등장시켜 그녀의 분열된 상태를 표현했다. 그리고 내내 꿈과 현실 사이의 경계를 맴돌던 모든 일들이 점차 명확해지는 순간을 마주하게 만든다. 바라보는 독자의 관점으로는 명확하게 느껴졌으나 무너졌다가 금방 일어선 케이의 관점에서는 명확해졌을지는 잘 모르겠다.

모든 존재를 위한 서사시.

탈인간 선언 - 기후위기를 넘는 ‘새로운 우리’의 발명
김한민 지음 / 한겨레출판 / 2023년 11월

김한민 작가의 <탈인간 선언>은 생태/기후위기를 초래한 인간중심주의적 가치와 관습으로부터 과감히 탈피해, 절멸대신 공생으로 나아갈 것을 호소하는 책이다. 이제는 코 앞에 닥쳐온 기후위기라는 심각한 문제에 새로운 시각을 통해 해결책을 제시한다. 기후위기에 대해 생각하고 변화를 위한 실천을 모색하는 사람들에게 유용한 지침서가 될 것이다. 탈인간 선언은 지금부터 시작이다.

휴머니즘이라 부르고 인간중심주의라 부르는 이것은 우리 생애의 본질적인 문제에 답을 주지 못한다. 인간적인 것은 더이상 좋은 의미로 볼 수 없음을 느끼게 되었다. 인간이라는 단어를 존재라는 단어로 치환함으로서 탈인간 선언이 인간을 포함한 모든 존재를 위한 것을 증명하는 것임을 밝힌다. 기후위기는 단순히 환경 문제로만 보지 않고 다양한 차별과 연결된 문제로 바라본다. 이는 기후위기를 해결하기 위해서는 환경 문제뿐만 아니라 사회 문제에도 관심을 가져야 한다는 것을 의미한다.

첫번째로, 기후위기의 실상을 진단한다. 지구온난화, 해수면 상승, 이상 기후, 생물 다양성 감소등 기후위기의 증상은 이미 우리 삶에 지대한 영향을 끼치고 있다. 저자는 이러한 기후위기가 인간 중심적 사고와 행동에서 비롯되었다고 주장한다. 인간은 자신을 우월한 존재로 여기며 자연을 정복하고 이용하려는 태도를 가지고 있다. 이러한 태도가 지구의 생태계를 파괴하고 기후위기를 초래 했다는 것이다.

두번째로, 인간중심적주의적 가치와 관습들을 비판한다.인간은 자신을 유일한 주체로 여기며 다른 생명체를 도구로 이용하는 경향이 있다. 또한, 인간은 성장과 발전을 절대적인 가치로 여기며 자연을 착취하는 행위를 정당화한다. 저자는 이러한 인간중심적 가치와 관습들이 기후위기를 악화시키고 있다고 지적한다.

세번째로 탈인간중심주의와 교차주의의 필요성을 이야기한다. 탈인간중심주의란 인간을 자연의 일부로 여기고 인간과 다른 생명체들 간의 공존을 추구하는 관점이다. 교차주의란 인종, 성별, 계급, 장애 등 다양한 차별적 요소들을 고려하여 정의와 평등을 추구하는 관점이다. 저자는 탈인간중심주의와 교차주의가 기후위기를 해결하고 공생을 실현하는 데 필수적이라고 주장한다.

사라진 시간을 쫓아가다보면.

시간을 잃어버린 사람들 - 시간 빈곤 시대, 빼앗긴 삶의 주도권을 되찾는 법
테레사 뷔커 지음, 김현정 옮김 / 원더박스 / 2023년 11월

책 <시간을 잃어버린 사람들>은 테레사 뷔커의 사회비평글이다. NDR 올해의 논픽션 수상작, 2023년 독일 논픽션 상 파이널 리스트, 슈피겔 베스트셀러에 오른 책이다. 날카로운 분석과 진단을 통해 시간에 대한 재정비를 거칠 수 있는 방법에 관해 서술하고 있다. 시간에 쫓겨 현재의 시간이 충분치 않다고 여겨지는 사람들, 시간을 오로지 나만의 것으로 만들고 싶은 사람들에게 추천해 주고 싶은 책이다.

시간은 그 자리 그대로 있지만 시대에 따른 시간 활용 가치는 달라진다. 책에서는 시간에 대한 개념과 그에 따른 노동 환경에 대한 이야기를 다루고 있다. 자본주의 사회를 살아가는 대부분 사람은 돈이라는 가치에 중점을 두고 살아가며 대부분의 시간을 '일'하는 데에 소비한다. 그럼에도 다른 가치관을 따르고 있는 어떤 사람들의 모습을 통해 우리가 추구해야 할 가치에 대해 근본적인 물음을 제기한다. 지금 이 시간을 어떻게 이용하냐에 따라 현재가 달라지기 때문에 시간이라는 개념에 대해 재정비가 필요하다고 말한다.

자신만의 시간을 가지기 힘든 이유는 과연 무엇일까. 어떤 이유로 인해 우리는 항상 시간에 쫓기며 살아가며 또 왜 시간이 항상 부족한 것인지 생각할 시간도 부족하다. 여러 가지 이유로 얽혀 있는 사라진 시간은 일정한 사회의 흐름에 따라 당연한 것으로 여겨진다. 일상이 된 야근과 과로, 쉬는 날마저 알차게 보내야 한다는 강박은 지속된 사회의 관념에 의해 이루어진다. 늘 그래왔기 때문에 당연한 것처럼 '바쁨'은 일상이 되어버렸다. 이를 덜어내고 진정한 자유로 나아가기 위해서는 어떤 노력을 기울여야 할까.

살아가기 위해 최소한으로 갖추어야 할 것은 결국 돈이다. 그래서 뛰어난 부자가 아니라면 보통 사람들이 추구하는 가치에 따라갈 수밖에 없는 현실이다. 하지만 우리의 현실 속에서 결코 빠질 수 없는 돈에 의해 근본적인 문제가 발생한다. 지나친 돈의 추구는 무엇을 위해 살아가는지 모를 무의미함을 불러온다. 돈을 벌기 위해 일을 했으나, 일을 하기 위해 일을 하는 상황이 되어 버리는 것이다. 책은 쉬운 내용에 관해서 이야기하지 않을 뿐만 아니라 공상에 가까운 대책을 꺼내는 것도 아니다. 단지 문제가 모두의 노력과 어떤 생각에 따라 이루어져야 하며 '의지'가 있어야만 해결 가능하다고 말하고 있었다.

시간에 대한 개념을 새로운 관점으로 보아야 우리가 살아가기 위한 수단이 아닌 존재로서의 가치를 느낄 수 있다고 말한다. 무의미하게 흘러가는 시간이 아닌 정말 나만의 시간을 만들어 갈 수 있다면 시간의 조금이나마 자유로울 수 있을까. '일'에만 집중하여 보지 못했던 소모되는 시간을 되돌아보며 그동안 당연하게 여겨졌던 것들도 이제는 더 이상 당연하게 여겨지지 않았다. 시간의 문제가 야기한 여러 가지 사회문제를 이제는 마주해야 할 때이다.

만약이라는 글자에서 태어나는 새로운 사회.

록스타 로봇의 자살 분투기 ㅣ NEON SIGN 2
클레이븐 지음 / 네오픽션 / 2023년 11월

클레이븐 작가의 <록스타 로봇의 자살 분투기>는 2080년, 낡은 로봇들의 안식처인 안티오크 양로원에서 벌어지는 이야기를 그린 SF 소설이다. 룸메이트가 된 자살을 꿈꾸는 록스타 로봇 티코와 그를 죽여야만 하는 청소 로봇 민수의 좌충우돌 이야기를 통해, 늙음과 죽음, 그리고 삶의 의미에 대한 질문을 던진다. 자칫 무겁고 심각할 수 있는 주제를 가볍고 재치 있는 문체로 풀어낸다. 티코가 부르는 자살 노래의 가사는 어처구니없지만, 그가 자살하려는 이유를 알게 되면 독자도 그의 마음을 이해하게 된다. 민수의 얄팍한 속셈도 웃음을 자아내지만, 그가 티코와 함께하면서 점차 변화하는 모습은 감동을 준다.

2080년 로봇이 인간의 삶에 깊숙이 자리 잡아 인간의 노동을 대체하며 경제 발전에 기여했다. 하지만 그만큼 로봇의 노화와 퇴역 시장에 대한 사회적 문제가 발생하여 그 문제를 해결하기 위해 로봇 양로원을 만들었다. 늙고 쓸모없어진 로봇들을 수용하는 돌보는 곳을 중심으로 이야기가 전개된다. 낡은 로봇들의 안식처인 안티오크 양로원에 마약을 밀수하며 살아가는 청소 로봇 민수가 룸메이트로 록커 로봇 티코 드레이코를 맞이하면서 이야기가 시작된다. 티코는 한물간 록스타로, 이제는 자살을 하고 싶어 한다. 민수는 양로원의 대부인 돈 까 밀레 오로부터 티코를 죽이라는 명령을 받고, 티코를 죽이기 위해 고군분투한다.

이 소설은 늙음과 죽음을 두려워하는 사람들에게 용기를 준다. 티코와 민수는 모두 늙고 죽음을 앞둔 존재이지만, 그럼에도 불구하고 삶을 포기하지 않는다. 그들은 자신의 삶을 의미 있게 살기 위해 노력하고, 결국 행복을 찾는다. 이 소설은 전혀 상반된 성격의 두 로봇, 민수와 티코의 좌충우돌 자살 프로젝트를 통해 늙음과 죽음, 그리고 삶의 의미에 대한 질문을 던진다. 민수는 티코를 죽여서 평화를 찾고 싶어 하지만, 티코는 민수와의 우정을 통해 삶의 의미를 되찾고자 한다. 두 로봇의 대립과 화해를 통해, 작가는 늙음과 죽음이 두려운 것이 아니라, 삶을 더 풍요롭게 만드는 계기가 될 수 있다는 메시지를 전달한다.

이 소설의 가장 큰 장점은 재치 있는 유머와 흥미진진한 스토리텔링이다. 티코가 부르는 자살 노래는 어처구니없지만, 그 뒤에 숨겨진 그의 사연은 독자들의 마음을 사로잡는다. 민수와 티코의 좌충우돌 에피소드는 유쾌한 웃음을 선사하고, 두 로봇의 성장과 변화는 독자들에게 감동을 준다. 이 소설은 자살이라는 주제를 다루면서도, 로봇의 감정과 존재에 대한 질문을 던진다. 티코는 로봇이지만, 인간과 같은 감정을 느낄 수 있는 존재다. 그는 과거의 영광을 그리워하며, 현재의 자신을 받아들이지 못한다. 민수는 티코를 통해 로봇의 감정에 대해 생각하게 되고, 로봇도 인간과 같은 존엄성을 지닌 존재라는 것을 깨닫게 한다.

록스타 로봇의 자살 분투기>는 가볍고 재미있는 소설이지만, 그 속에는 깊은 메시지가 담겨 있다. 늙음과 죽음, 그리고 삶의 의미에 대해 생각하게 만드는 소설이다. 늙음과 죽음은 누구에게나 찾아오는 자연스러운 과정이지만, 그것을 두려워하기보다는 삶의 의미를 되찾는 계기로 삼을 수 있다는 메시지를 전달한다. 이 소설은 SF 소설을 좋아하는 독자들에게 추천할 만한 작품이다.