나를 비워야 들을 수 있는 것들

심장 듣기 - 귀 기울여 들음으로써 완성하는 사랑
유지영 지음 / 한겨레출판 / 2026년 8월

첫 문장이 나를 사로잡는다. 누군가에게 정말로 중요한 무언가를 내가 알고 있다는 감각. 어쩌면 그 마음이 나로 하여금 ‘듣는 일’을 처음 인식하게 만들었을 것이다. 나는 사람들이 입을 열어 자신만의 이야기를 꺼내는 순간을 사랑하게 됐고, 그들로부터 진짜 이야기를 들으려고 부단히 애썼다고 말한다.

또한, 저자는 듣는 것이 삶과 연결된다고 말한다. 과거에 내가 들었던 말이 현재의 내게 도착해 나를 계속 듣는 사람으로 만든다. 책의 이름처럼 귀로 들어서 머리로 이해한 후 심장으로 삼키는 과정을 거쳐온 것 같다. 내가 지금 누군가의 이야기에 귀 기울일 수 있는 것은 어쩌면 과거에 내가 들었던 수많은 말들이 내 안에 남아 있기 때문일지도 모른다고 생각하게 된다.

저자의 말처럼 사랑하지 않으면 그 무엇도 쉽게 들리지 않는다는 말에 긍정하게 됐다. 그래서 듣는 일은 귀보다 마음이 하는 일에 가까울지도 모른다고 생각하게 되었다. 이해하지 못하는 관계를 사랑할 수 있을까. 이 질문 앞에서는 잠시 멈추게 된다. 누군가를 이해하고 사랑해야만 그의 이야기를 들을 수 있다면, 이해할 수 없고 사랑할 수 없는 사람의 목소리는 어떻게 해야 할까. 

그래서 오히려 어떤 소리를 듣고 있는지, 어떤 의미와 언어를 읽고 있는지 궁금해졌다. 내가 원하고 원하지 않는 것과 상관없이 들려오는 말들도 있다. 때로는 듣고 싶지 않은 이야기와 마주해야 하고, 내가 이해할 수 없는 말 앞에 서야 한다. 듣는다는 것은 결국 내가 받아들이고 싶은 것만 골라 듣는 일이 아닐지도 모른다.

저자는 ‘들어주는 사람’과 ‘듣는 사람’이 다르다고 말한다. 들어주는 것이 상대의 말을 받아주는 일이라면, 듣는 것은 그 말과 나 사이에 관계를 만들어가는 일에 가깝다. 듣는 것은 답을 주고받으며 호흡하는 일이다. 상대의 말에 즉시 답을 내놓기보다 그 사람이 왜 그런 말을 하는지, 말하지 않은 것은 무엇인지까지 살피는 일이다. 귀로 들리는 말뿐 아니라 눈동자의 방향과 표정, 침묵과 현장의 공기까지 읽어내는 것. 듣는다는 것은 생각보다 훨씬 많은 것을 필요로 할때도 있다.

책은 잔잔하게 이어지다가 뒤로 갈수록 감정이 터지며 격해지는 느낌을 준다. 그만큼 저자에게 듣는다는 것은 소통의 기술을 넘어 자신의 삶과 타인의 삶을 대하는 태도에 가까운 것처럼 보인다. 그녀의 말에 완전히 동의할 수는 없지만, 이 책에서 말한 것처럼 들어보기로 했다. 듣는 사람의 위치에서 이 불완전함을 마주해보기로 한다. 온전히 변하기 힘들다는 것을 인정하면서도 들으려는 노력을 반복하는 저자의 이야기가 오히려 빛났다.

바깥에서 내면으로 돌아오는 이 '듣기'의 본질은 그 사람의 삶을 내 안에 잠시 머물게 하는 일처럼 느껴진다. 내가 나로 가득 차 있으면 남의 말 같은 건 담을 수 없다. 내 삶이 무거운 것처럼 남의 삶도 무겁기에, 듣고자 할 때는 내 삶을 어느 정도 내려놓아야 한다. 내가 가진 생각과 판단을 잠시 밀어내고 다른 사람의 삶이 들어올 자리를 만드는 일. 당장 무언가를 해결하지 못하고 뚜렷한 결과를 만들어내지 못하더라도, 그것은 잠시나마 나를 넓혀가는 일이다. 내가 나만으로 이루어지지 않았다는 것을 아는 일이다.

.