우리의 이야기지만 우리는 외면하는 이야기

엉망진창 행성 조사반, 북극곰의 파업을 막아라 - 기후 붕괴 현장에서 마주친 인간과 비인간동물들
남종영 지음, 불키드 그림 / 한겨레출판 / 2026년 2월

20년 넘게 기후 변화 문제를 보도해 온 남종영 작가는 풀지 못한 오랜 고민이 있었다고 한다. 사람들은 이야기에 끌려 행동하지만, '기자'라는 직업은 숫자와 정확함을 요구하기에 그 절박함을 이야기로 보여주는 데 한계가 있었기 때문이다. 그래서 그는 흔한 탈출, 경고, 종말의 서사가 아닌 새로운 시선을 택한다. 바로 'SF 논픽션'이라는 우화의 형식을 빌린 것이다. 겉은 허구의 포장지지만 그 안을 채운 내용은 논문과 보고서, 치열한 과학적 연구 결과들이다.

이 책은 기후 변화를 헐리우드 재난 영화처럼 그리지 않는다. 기후 변화는 스펙터클한 이벤트가 아니라, 우리 일상에 조금씩 스며들어 절망을 키우는 현실이기 때문이다. 사과 농사가 곤란해지고, 바다 얼음이 사라지며, 대규모 단일 경작과 공장식 축산이 일상이 된 풍경. 책은 이 익숙한 풍경을 낯설게 만듦으로써 인류 멸종의 공포와 닥쳐올 미래를 감각하게 한다. 우리는 이미 경제적 삶과 기후가 얽혀든 재난 속에 잠겨 있을 뿐이다.

책은 단순하게 "지구가 뜨거워지니 태양광을 쓰자"는 식의 납작한 해법을 거부한다. 실제로 태양광이나 풍력 발전은 기술의 발전 덕분에 화석연료보다 발전 단가가 저렴해졌고, 폐기물 처리 비용을 포함하더라도 기후 재난이 초래할 막대한 비용보다는 경제적이라는 것이 입증되었다. 하지만 저자는 여기서 한 발 더 나간다. 숫자로 증명된 경제성 너머에, 숫자가 말해주지 않는 '정의'의 문제가 있기 때문이다. 온실가스를 내뿜지도, 산업 국가도 아니었던 섬나라가 가장 먼저 직격타를 맞고, 생존을 위해 발버둥 쳐야 하는 현실은 잔혹하다. 저자는 "화석연료에 의존하는 세계를 끝내야 하지만, 친환경 에너지 전환이 원주민의 권리를 희생하며 이루어져서는 안 된다"라고 못 박는다. 누군가의 희생 위에 세워진 친환경은 또 다른 폭력일 수 있다는 뼈아픈 지적이다.

기후 위기를 둘러싼 진실과 과장, 그 이면에 숨겨진 정치와 자본의 역학관계. 이 책은 기후 위기에 대한 명쾌한 해답을 쥐여주기보다는 더 많은 질문을 던진다. 지구 온도 상승의 속도는 유례가 없고, 우리는 한 번도 가보지 못한 새로운 세상으로 향하고 있다. 이것은 예측이 아니라 도래할 현실이다. 이야기라는 형식을 빌려서일까, 홈런을 맞은 듯 충격이 직관적으로 다가온다. 하고 싶은 말이 너무 많아 숨이 가쁠 정도로 가득 찬 이 책을 덮으며 생각한다. 숫자가 모든 것을 설명할 수는 없다고. 기후 변화를 이야기할 때 우리가 진짜 조심해야 하는 것은, 그 숫자 뒤에 가려진 고통받는 존재들을 잊는 것일지도 모른다고.