모든 눈물에는 온기가 있다

모든 눈물에는 온기가 있다 - 인권의 길, 박래군의 45년
박래군 지음 / 한겨레출판 / 2025년 12월

인권은 더 나은 세상에서 인간답게 살기 위한 기본적인 권리다. 때로는 이상적으로 들리지만, 우리가 숨 쉬고 살아가는 일상과 맞닿아 있는 생존의 문제이기도 하다. 오늘날 당연하게 여겨지는 권리와 법적 보호 장치들은 결코 거저 주어진 것이 아니다. 사회의 어두운 구석을 비추려 했던 집요한 기록과 현장에서 몸을 던진 이들의 치열한 노력이 쌓여 비로소 제도의 형태를 갖추게 되었다. 박래군의 『모든 눈물에는 온기가 있다』는 바로 그 자리에서 흘린 사람들의 눈물을 기록하며 우리 사회가 잃어버렸던 온기를 다시 느끼게 만든다.

저자는 자신의 삶을 포함하여 역사 속에서 국가 권력이 법과 제도를 악용하며 개인의 삶을 파괴했던 순간들을 소환한다. 공권력이 무고한 생명을 앗아갈 수 있었고 그 폭력이 국가라는 이름으로 정당화될 수 있었던 역사는 분명 잊혀서는 안 될 교훈이다. 이 책이 기록하는 눈물은 단순하게 인권이 추상적인 가치가 아니라 누군가의 삶과 죽음 위에 세워진 이야기였음을 상기시킨다.

그러나 이 책을 읽으며 자연스럽게 마주하게 되는 질문도 있다. 지금은 1987년이 아니라 2025년이라는 사실이다. 과거와 같은 방식의 노골적인 공권력 남용이 반복되지 않도록 제도적 견제 장치는 이전보다 강화되었지만, 우리가 직면한 안보 위협의 양상은 전혀 다른 차원이 되었다. 사이버 해킹과 지능형 간첩 활동처럼 눈에 잘 드러나지 않는 위협은 물리적 충돌 없이도 국가의 존립을 흔들 수 있기 때문이다. 과거의 비극을 기억하는 일과 변화한 현실 속에서 필요한 최소한의 방어 장치까지 의심의 대상으로 삼는 일 사이에는 분명한 구분이 필요해 보인다.

특히 이 책이 기록하는 ‘온기 있는 눈물’의 목록을 따라가다 보면 한 가지 공백이 눈에 띈다. 공권력에 의해 피해를 입은 이들의 고통은 충실히 기록되지만 열악한 안보 현실 속에서 국가를 지키다 북한의 도발로 희생된 우리 군인들, 그중에서도 청년들의 삶은 거의 언급되지 않는다는 점이다. 국가에 의해 억압당한 개인의 인권만큼이나 국가의 방어선에서 목숨을 잃은 이들의 생명권 역시 동일한 무게로 다뤄질 필요가 있지 않았을까. 이 지점에서 이 책이 기록하지 못한 눈물 또한 우리 사회가 마주해야 할 또 다른 질문으로 남는다.

이러한 문제의식은 오늘날 정치의 작동 방식으로 이어진다. 정치가 반복적으로 보여온 모습은 국가의 존립과 직결된 구조적 과제보다는 즉각적인 반응을 이끌어낼 수 있는 이슈에 집중하는 경향이 있다. 여러 차례 반복된 사회적 참사들 또한 재발을 막기 위한 근본적인 논의보다 각자의 입장을 강화하는 방식으로 소비되어 온 측면이 있다. 이러한 흐름 속에서 정치가 사회의 안전과 신뢰를 회복하는 역할을 제대로 수행하고 있는지에 대해서는 의문이 남는다.

과거 군부독재 시절 공권력의 과오는 분명하지만 이제는 그 불신만을 동력 삼아 국가 시스템 전체를 전면적으로 부정하는 단계에서 한 걸음 더 나아갈 필요가 있다. 공권력의 폭주를 경계하는 일과 경찰과 군대가 전문성을 갖추고 본연의 기능을 수행할 수 있도록 제도적 신뢰를 쌓아가는 일은 분리되어 사고되어야 한다. 튼튼한 경제 기반과 현실적인 안보 체계가 뒷받침될 때, 국민 개개인의 인권 역시 흔들림 없이 보호될 수 있기 때문이다. 과거는 미화의 대상도, 즉각적인 정치적 해석의 도구도 아닌 채로 남아 있어야 한다.

『모든 눈물에는 온기가 있다』가 던지는 질문은 인권이라는 가치의 숭고함 그 자체를 넘어 그 가치가 현실의 국가와 사회 속에서 어떻게 지속 가능할 수 있는가에 대한 질문이다. 우리는 오랜 시간 경제 성장이라는 목표에 몰두하며 그 과정에서 발생한 갈등과 상처를 뒤로 미뤄왔고, 치유되지 못한 균열은 좌와 우라는 극단적인 진영 논리로 번져 막대한 사회적 비용을 낳았다. 이 책은 그 균열의 한쪽을 정직하게 비추는 데에는 성공하지만, 동시에 아직 기록되지 않은 눈물들 또한 우리 사회가 외면하지 말아야 할 또 다른 과제임을 남긴다.