한 글자 안에 숨을 공간이 있다면

한자의 기분 - 한문학자가 빚어낸 한 글자 마음사전
최다정 지음 / 한겨레출판 / 2025년 12월

기분을 정확한 언어로 불러낼 수 있을 때, 우리는 조금 덜 외로워진다. 이 책은 바로 그 지점에서 시작된다. 저자는 한자의 세계 안에 머물며, 한자라는 문자가 지닌 결을 닮은 언어로 사고하고 느끼며 말한다. 여러 방향으로 뻗은 획들이 반듯한 네모 안에 모여 긴 의미를 함축하는 한자처럼, 그의 문장 역시 복잡한 감정을 단정한 형태로 담아낸다. 한자가 짓는 표정의 기분을 따라 읽다 보면, 설명하지 못해 묻어두었던 마음의 한 구석이 소환되고, 그동안 듣지 못했던 내면의 소리가 또렷해진다.

한자는 수천 년의 시간을 품은 문자다. 사람들이 울고 웃으며 살아온 서사가 하나의 글자 안에 응집되어 있다. 이유 없이 아득한 기분이 밀려올 때 한자 사전을 펼치면, 반드시 어떤 글자 하나는 지금의 나를 언어화해준다. 때로는 장황한 문장이나 두꺼운 책보다 단 하나의 한자가 내 기분을 더 정확히 설명해준다. 특히 한자 문화권에 뿌리내리고 살아온 이곳에서, 한자를 통해 자신의 오래된 성정과 조우하는 경험은 ‘이해받고 있다’는 감각으로 이어진다. 기분이 엉망인 순간, 숨듯이 웅크려 들어갈 수 있는 공간이 작은 한 글자 안에 있다면 좋겠다는 저자의 바람이 오래 남는다.

이 책은 한자에서 삶의 주변을 발견한다. 한 획 한 획이 사람처럼 차분히 얹혀 하나의 기분을 완성한다. 글자는 단순한 기호가 아니라, 사소한 마음부터 삶 전체에 이르기까지를 담아내는 그릇이 된다. 나와 감정을 표현한 한자는 어떤 모습일까. 위로가 필요한 날 이 책을 들여다보는 일은, 누군가의 삶을 경유해 다시 나에게 돌아오는 잔잔한 위로가 된다.

선택과 후회는 늘 같은 자리에 놓여 있다. 하나를 택하면 다른 하나에 대한 후회가 남는다. 그렇게 묵묵히 살아낸 하루들이 모여 삶이 된다. ‘생(生)’은 태어나 살아간다는 의미를 넘어, 과거의 기억과 현재의 시간, 앞으로 살아갈 미래까지를 함께 품은 글자다. 과거와 미래를 동시에 짊어진 채 살아가는 지금이 버겁게 느껴지는 것은 어쩌면 당연한 일인지도 모른다.

때로는 한글로도 다 담아낼 수 없는 의미를 한자를 통해 되묻게 된다. 나의 뿌리와 획을 떠올리며 삶과 감각을 다시 느끼게 된다. 이 책은 단어가 빼곡한 사전이 아니라, 기분과 사건으로 채워진 ‘한자 기분 사전’이다. 막연했던 마음의 형체를 또렷하게 불러내며, 말로 다 하지 못한 감정을 조용히 대신 말해준다.