함께 사는 것, 내가 살아가는 것

파사주
강성봉 지음 / 한겨레출판 / 2025년 9월

벽돌집을 빠져나온 두 아이는 가까스로 생존한다. 탈출 후에도 회상은 끊임없이 이어지고, 그 속에서 벽돌집이 결코 한 곳만이 아니었다는 사실이 드러난다. 절망은 반복되지만, 그럼에도 두 아이는 서로의 손을 붙잡고 앞으로 걸어간다. 탈출은 끝이 아니라 시작이며, 주어진 운명을 넘어 자신들만의 삶을 개척하는 여정은 이제 막 열리고 있음을 암시하고 있다. 벽돌집은 겉으로는 보육원의 형태를 하고 있지만, 사실상 사이비 종교 집단의 은폐된 공간이다. ‘아버지 선생님’이라 불리는 교주는 아이들에게 죄를 고백하게 만들고, 회개와 용서를 반복시키며 지배한다. 그 속에서 아이들은 두려움과 굴종 속에서 순응하며 살아가지만 반항하지 않는 것도 아니었다. 그렇다면 이들은 어떻게 '살아가고' 있는 걸까.

정답은 살아 있지도 죽어 있지도 않은 상태로 살아가고 있다는 것이다. 누구도 자신을 구해주지 않는 이 세상에 자신을 드러내지 않고 악착같이 살아남아야 했다. 자신의 운명을 개척해야 한다는 이야기는 이 작품의 제목과도 맞닿아 있었다. 바로 '파사주'라는 단어다. 이 뜻은 주어진 운명을 깨뜨린다는 듯뿐만 아니라 타인과의 관계 속에서 운명을 새롭게 바라본다는 의미로 소설 전체 서사를 꿰뚫는다. 이 슬픈 사연과 가혹한 운명에 왠지 마음이 뭉클해졌다. 어떻게 더 희망을 품으라는 것인지, 그 허무맹랑한 믿음보다 더 고통스러웠다. 하지만 소설이 진행되고 숨겨진 이야기가 밝혀질수록 입에서는 감탄사가 절로 튀어나왔다.

소설에서 가장 절망적으로 느껴졌던 부분은 아이들을 보호하는 기관의 모습에서였다. 선함을 표방하지만, 이들을 단순히 ‘이용 가치’로만 취급하며 실상은 그렇지 않음을 드러낸다. 벽돌집에서 아이들은 교리와 규율에 따라 존재가 아니라 도구로 살아간다. 그러나 절망 속에서도 아이들은 불행을 되풀이하지 않으려 노력한다. 고통에 짓눌리면서도 여전히 희망을 선택하고, 서로의 눈빛을 통해 버틸 힘을 찾는다. 그 과정은 경험하지 못한 세상과 마주하는 일이자, 기존의 틀에서 벗어나려는 작은 발걸음이 된다. 하지만 “나는 왜 이렇게 살아왔는가?”라는 물음에 답해줄 이는 어디에도 없다. 결국 그 답은 아이들 스스로 찾아야 하며, 고통을 받아들이면서도 새로운 의미를 길어 올려야 한다. 만약 그 이유를 깨닫게 된다면, 그들의 얼굴은 어떤 표정으로 바뀌게 될까. 존재 이유를 묻는 말의 답은 뚜렷하게 주어지지 않았지만, 무엇이든 만들어낼 수 있을 것이라는 희망의 메시지에 왠지 울컥해진다.