무기력함에 따뜻한 위로를 건네다.

오늘도 고바야시 서점에 갑니다
가와카미 데쓰야 지음, 송지현 옮김 / 현익출판 / 2022년 8월

처음 사회에 발을 디뎌 자신감보다는 소외감을 먼저 배운 리카가 고바야시 서점을 만나면서 앞으로 나아가는 힘을 얻는 성장기 소설이다. 또한 그의 성장과 더불어 독자로 하여금 잔잔한 위로를 건네는 따뜻한 소설이기도 하다. 낯섦에 대한 두려움을 극복하는 리카의 발자취를 따라가 보자.

리카는 취업 준비를 하다 출판 유통 회사에 입사하게 된다. 독립을 원하는 것도 아니었고 책을 좋아하는 것도 아니었던 리카는 모든 것이 낯설기만 하다. 설렘으로 가득하면 좋겠지만 낯섦에서 오는 두려움은 극복하기 어려운 숙제와 같이 느껴져 좌절감에 빠지고 마음에도 파고들어 자신감 하락으로 이어진다. 그런 상황이 지속될수록 깊은 고민에 빠져 허우적거리던 리카는 고바야시 서점의 유미코를 만나게 된다. 뚜렷한 목표가 없어 괜스레 주눅 들던 리카에게 따뜻한 위로와 함께 마음에 와닿는 이야기를 건네는 유미코씨는 그야말로 뜨거웠다. 그 모습에 큰 용기를 얻은 리카는 자신이 나아가야 할 길이 점점 보이기 시작한다. 한적한 그곳에 있지만 자신의 존재를 확연히 드러내고 있는 서점과 사람은 어느새 깊숙하게 자신의 마음에 자리 잡는다. 사소한 긍정의 힘이 만드는 변화는 잔잔하지만 큰 파도를 불러일으킨다.

마음을 담을 수 있는 장소라고 하면 어떤 곳을 떠올릴 수 있을까. 나의 경우에는 영화관이나 서점 특유의 분위기를 좋아해서 그 장소 자체를 좋아한다. 기억나는 사람이라거나 특별한 기억이 있는 건 아니지만 그곳에서만큼은 내가 나일 수 있는 공간으로 변한다. 내가 그런 공간에서 영향을 받은 것처럼 주인공 리카도 고바야시 서점을 만나며 바뀌고 있었다. 무기력함과 자신 없었던 리카가 보이지 않는 두려움에서 빠져나오게 된 것이다. 먼저 처음을 겪은 사람이 지금 막 처음을 겪고 헤매고 있는 이들의 손을 잡아주면서 앞으로 나아가는 것이야말로 인간이 사회를 살아가는 이유가 아닐까.