카세트 테이프가 늘어지도록 듣는 노래.

그럴 때 우린 이 노랠 듣지 - 20세기 틴에이저를 위한 클래식 K-POP
조윤경 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 7월

음악 앱에서 2000년대의 k-pop을 재생하며 들으면 좋을 ‘그럴 때 우린 이 노랠 듣지’는 카세트테이프가 다 늘어질 때까지 들었던 그때의 틴에이저들이 공감할 만한 에세이다. 지금의 k-pop은 결코 당연한 것이 아니다. 2000년대부터 수많은 가수가 꾸준히 쌓아 올린 카세트, CD로 이루어진 것이기에 더욱 의미가 있다. 데뷔 20년 차 아이돌 전문 작사가 조윤경이 준비한 특급 메들리는 노래에 따라 이야기가 달라서 책장이 금방금방 넘어가고 지금의 플레이 리스트에 추가할지도 모를 중독성을 전해줄지도 모른다. 아이돌의 역사책이라고도 할 수 있겠다.

노래로 마음의 위안을 받았던 경험이 있는 터라 책을 보면서 많은 공감을 했다. 같은 시대를 살아가면서도 초점을 맞추고 있는 때가 조금은 다르지만, 그 마음만큼은 같으니까 더욱 그렇게 느꼈던 것 같다. 일명 ‘덕질’을 하게 되면 현생에서는 할 수 없는 것들은 누군가를 좋아함으로써 이루어낼 수 있는 긍정적인 힘을 가질 수 있게 된다고 한다. 그뿐만 아니라 사람을 이어주기도 하는 연결 매체가 되어 서로를 끈끈하게 만들어주는 역할을 한다.

정말 이때의 노래가 다 들어있고 중간마다 삽입된 만화가 20세기에 과몰입하게 했다. 들어보지 못한 노래는 신곡처럼 듣고, 들어본 노래는 익숙하게 가사를 따라부르며 듣기도 하면서 재미있게 읽었다. 시대를 반영하는 가사와 지금과는 또 다른 중독성을 가진 그때의 그 노래들은 사라지지 않고 노랫말처럼 다시 맴돌아 이 자리를 찾아왔다. 그때의 카세트테이프를 다시 경험할 수는 없겠지만 그때의 설렘과 지금의 설렘은 변하지 않았으니 계속해서 나아가 보자고 그렇게 말한다.