우리 엄마 생각 나...

[전자책] 그래서 나는 작업실로 도망쳤다
송소미 / 담담글방 / 2026년 7월

* 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성하였습니다.

저자의 아이는 발도르프 학교를 다니고 있는데, 검색해본 바 발도르프 교육은 개개인의 개성과 차이를 존중하며 우열을 가리지 않고, 시험 등으로 줄 세우기를 하는 방식을 지양한다고 한다.

교육에 정성을 들이는 만큼 아이에게 학교 방침상 휴대폰, 태블릿 사용이나 TV 시청 등 미디어 노출을 최소화하고 먹는 것도 가려 먹인다고 한다. 부모 입장에서는 손이 많이 가는 교육 방식인 듯하다.

아이 스스로 뭐라도 알아서 했으면 좋겠지만, 미디어 노출을 피하려면 아이의 생활 전반을 하나하나 부모가 관리해야 하니까. 그리고 보통의 경우 주 양육자는 주로 엄마다.

내 몸 하나 건사하기 힘든 세상에 집안일은 당연한 일이 되고, 아이를 위한 깐깐한 교육 지원까지 전담하면서 경제적인 역할까지도 담당한다.

그리고 이 책은 그렇게 살아가던 저자가 결국 번아웃 증후군을 겪게 된 이야기를 담은 에세이였다.

방송 작가 일을 하던 저자는 사실 스스로 어려서부터 가사일에는 소질이 없다고 생각해 왔다. 하지만 많은 엄마들이 그렇듯, 자신 역시 10여 년간 최선을 다해 가사와 육아를 해왔고 그 끝에 번아웃이 찾아왔다.

남편은 영업직 일과 부부 코칭 일을 동시에 하는 투잡족이었다. 실제로 집에 늦게 들어오고 아침에도 일찍 나가며 생활하기 바빴다. 결국 아이의 케어는 재택근무도 가능하고 남편에 비해 상대적으로 시간이 많은 저자가 거의 온전히 담당하게 되었다.

또한 부부 코칭 일을 하는 만큼 남들이 보기에는 아내의 마음을 잘 이해할 것 같은 남편이었지만, 오히려 저자가 시키는 일만 해내는 다소 무심한 사람이었다.

저자는 남편에게 가사일을 도와달라고 하는 것이 AI에게 프롬프트를 입력하는 것과 비슷하다고 느꼈다고 한다. 일일이 행동 하나하나를 지시하자니 결국 저자는 “... 내가 할게...”라고 하게 된다.

이런 나날이 일상이 된 채로 10여 년이 흐르자 저자는 번아웃을 맞았다.

‘내가 죽지 않고 살려면 휴식이 필요하다.’

저자가 강원도 고성군에 작업실을 마련하고 세 달가량 혼자 살게 된 계기였다. 사실 세 달 중 한 달 반 정도는 방학을 맞은 자식을 돌본 기간이 포함되어 있었으니, 온전히 본인만을 위한 휴식은 한 달 반 정도였다.

가정의 수입이 반으로 줄고 경제적인 위기도 있었지만, 그래도 그 시간이 있었기에 지금 심적으로 회복할 수 있었다고 저자는 믿어 의심치 않는다.

e북이라는 점도 있었지만, 내 관심이 가득한 소재였기에 300쪽 정도의 책을 읽는 데 한 시간이 채 걸리지 않았던 것 같다.

책 중간중간에는 혼자만의 휴가 동안 찍은 듯한 저자의 사진들이 있었다. 풍경들이 꽤나 아름다웠다.

스스로 엄마이면서 사는게 왜 힘든지 모르겠다고 느끼는 엄마들에게도 공감과 위로가 되고 도움이 될 책인 것 같다.

엄마에게도 휴식이 필요하다는 것을 기억하자. 이 책을 읽고 얻은 교훈이었다.

텔레파시란 실존할까?

보이지 않는 선율 - 에디슨의 미완성 공식을 쫓다 ㅣ 보이지 않는 선율
Jaysi. L 지음 / 좋은땅 / 2026년 6월

* 본 리뷰는 인디캣 블로그를 통해 출판사로부터 제공 받은 도서를 직접 읽고 작성하였습니다.

'보이지 않는 선율'이라는 제목을 보고 음악에 관한 이야기일 것이라 생각했으나, 실제로는 주파수와 파형에 더 가까운 이야기였다. 물론 주파수와 파형도 음악과 전혀 무관한 것은 아니니, 내 추측도 절반 정도는 맞은 셈이다.

저자는 제이시엘(Jaysi.L)로, 현직 마케터이자 크리에이티브 디렉터라고 한다. 평소 미스터리에 관심이 많았던 듯하며, 자신이 실제로 겪은 경험 일부를 작품에 녹여냈다고 한다.

소설에는 대한민국의 인문학 유튜브 크리에이터 '재인'이 등장한다. 얼굴을 공개하지 않은 채 목소리만으로 활동하며 인문학의 본질을 꿰뚫는 영상을 만드는 인물이다. 그리고 그 정체는 여리현이라는 여성이다.

한편 뇌과학자 천여운은 신경망을 초월한 비국소성 양자 공명(Non-local Quantum Resonance)을 통해 텔레파시의 존재를 증명하려 한다.

두 사람이 우연히 마주한 순간, 서로의 주파수가 공명하는 듯한 묘한 감각을 느낀다. 처음에는 착각이라 여겼지만, 이따금 서로의 시야와 감각이 연결되는 듯한 현상을 겪기 시작한다. 마치 영화 '군체'를 보는 듯한 느낌이었다.

하지만 서로의 실루엣과 뒷모습, 그리고 존재감만 어렴풋이 느낀 상태에서 상대를 찾아가기란 쉽지 않다. 게다가 두 사람의 만남을 시기하고 질투하는 이들까지 등장하면서 이야기는 더욱 복잡하게 흘러간다.

두 사람은 과연 서로를 만날 수 있을까? 그리고 텔레파시의 존재를 증명해낼 수 있을까?

두 사람이 서로를 찾아가는 과정과 텔레파시라는 가설이 어디까지 현실로 이어질지가 이 작품의 가장 큰 관전 포인트다.

이 작품은 토마스 에디슨의 '영혼 전화기' 일화처럼, 미완성으로 남은 과학적 가능성에서 착안해 상상력을 더한 팩션(실화 기반 소설)이다.

개인적으로는 둘이 텔레파시로 연결된 것보다 서로 첫눈에 반한 것이 아닐까 하는 생각이 먼저 들었다.

'위기 텔레파시'라는, 사랑하는 사람이 위급한 순간 거리와 상관없이 고통이나 감정을 실시간으로 공유했다는 이야기는 한 번쯤 들어본 적이 있다.

지금은 소설처럼 느껴지는 상상이 훗날 과학으로 이어진 사례도 적지 않다. 그렇다면 텔레파시 역시 언젠가는 과학으로 설명될 수 있는 현상이 아닐까 하는 생각도 들었다.

새로운 호기심을 불러일으키는 소설이었다. 아주 깊은 과학적 지식이 들어간 것은 아니라서 누구나 쉽게 읽을 수 있는 책이었다.

텔레파시란 실존할까?

보이지 않는 선율 - 에디슨의 미완성 공식을 쫓다 ㅣ 보이지 않는 선율
Jaysi. L 지음 / 좋은땅 / 2026년 6월

* 본 리뷰는 인디캣 블로그를 통해 출판사로부터 제공 받은 도서를 직접 읽고 작성하였습니다.

'보이지 않는 선율'이라는 제목을 보고 음악에 관한 이야기일 것이라 생각했으나, 실제로는 주파수와 파형에 더 가까운 이야기였다. 물론 주파수와 파형도 음악과 전혀 무관한 것은 아니니, 내 추측도 절반 정도는 맞은 셈이다.

저자는 제이시엘(Jaysi.L)로, 현직 마케터이자 크리에이티브 디렉터라고 한다. 평소 미스터리에 관심이 많았던 듯하며, 자신이 실제로 겪은 경험 일부를 작품에 녹여냈다고 한다.

소설에는 대한민국의 인문학 유튜브 크리에이터 '재인'이 등장한다. 얼굴을 공개하지 않은 채 목소리만으로 활동하며 인문학의 본질을 꿰뚫는 영상을 만드는 인물이다. 그리고 그 정체는 여리현이라는 여성이다.

한편 뇌과학자 천여운은 신경망을 초월한 비국소성 양자 공명(Non-local Quantum Resonance)을 통해 텔레파시의 존재를 증명하려 한다.

두 사람이 우연히 마주한 순간, 서로의 주파수가 공명하는 듯한 묘한 감각을 느낀다. 처음에는 착각이라 여겼지만, 이따금 서로의 시야와 감각이 연결되는 듯한 현상을 겪기 시작한다. 마치 영화 '군체'를 보는 듯한 느낌이었다.

하지만 서로의 실루엣과 뒷모습, 그리고 존재감만 어렴풋이 느낀 상태에서 상대를 찾아가기란 쉽지 않다. 게다가 두 사람의 만남을 시기하고 질투하는 이들까지 등장하면서 이야기는 더욱 복잡하게 흘러간다.

두 사람은 과연 서로를 만날 수 있을까? 그리고 텔레파시의 존재를 증명해낼 수 있을까?

두 사람이 서로를 찾아가는 과정과 텔레파시라는 가설이 어디까지 현실로 이어질지가 이 작품의 가장 큰 관전 포인트다.

이 작품은 토마스 에디슨의 '영혼 전화기' 일화처럼, 미완성으로 남은 과학적 가능성에서 착안해 상상력을 더한 팩션(실화 기반 소설)이다.

개인적으로는 둘이 텔레파시로 연결된 것보다 서로 첫눈에 반한 것이 아닐까 하는 생각이 먼저 들었다.

'위기 텔레파시'라는, 사랑하는 사람이 위급한 순간 거리와 상관없이 고통이나 감정을 실시간으로 공유했다는 이야기는 한 번쯤 들어본 적이 있다.

지금은 소설처럼 느껴지는 상상이 훗날 과학으로 이어진 사례도 적지 않다. 그렇다면 텔레파시 역시 언젠가는 과학으로 설명될 수 있는 현상이 아닐까 하는 생각도 들었다.

새로운 호기심을 불러일으키는 소설이었다. 아주 깊은 과학적 지식이 들어간 것은 아니라서 누구나 쉽게 읽을 수 있는 책이었다.

보호자들이 스스로를 이해하길 바라며

기억의 미로를 걷는 사람들
다샤 키퍼 지음, 노승영 옮김 / 문학동네 / 2026년 4월

* 본 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 직접 읽고 작성하였습니다.

책의 제목은 『기억의 미로를 걷는 사람들』, 영어 원제는 『Travellers to Unimaginable Lands』이다.

원제를 그대로 번역하면 '상상할 수 없는 땅의 여행자들' 정도가 될 것이다. 혹은 본문에 언급된 표현처럼 '상상을 뛰어넘는 나라를 여행한 사람들'이라고도 할 수 있다. 이는 올리버 샘스 박사가 자신의 환자들을 묘사하며 사용한 표현이다.

저자인 다샤 키퍼는 임상심리학을 전공했으며, 알츠하이머 환자의 간병인으로 일한 경험을 바탕으로 환자와 보호자의 관계에 관심을 갖게 되었다. 알츠하이머 단체에서 자문 이사를 맡아 상담가 양성 교육을 하는 한편, 10여 년간 상담가로 활동하며 수많은 보호자들을 상담했다.

이 책은 저자가 만난 이들 가운데 특별하면서도 대표적인 11가지 상담 사례를 각 장에 담아낸 책이다. 상담 사례를 통해 보호자들이 흔히 겪는 심리적 딜레마를 보여준다.

보호자는 때로는 배우자였고, 때로는 자식이었으며, 때로는 자식이나 다름없는 타인이었다.

1장. 브롱크스의 보르헤스

(p.29) 치매 지침서에서 언급하지 않는 치매의 가장 고약한 특징 중 하나는 증상이 상호 악순환을 일으키는 행동의 목록과 종종 일치한다는 것이다.

지침서들은 고집, 집착, 방어, 의심, 끊임없는 불안, 부조리, 시비, 노골적인 현실 부정 등을 각오하라고 보호자에게 경고하는데, 문제는 가족 관계를 늘 괴롭히던 골칫거리였던 행동들이 치매 증상과 겹친다.

(p.31-32) 현실에서 돌봄을 고역으로 만드는 것은 정상적으로 기능하는 뇌와 손상된 뇌의 구분이 언제나 명확하지는 않다는 사실이다.

망각이 일어나면 마음은 무작정 포기하는 것이 아니라 점을 이어 하나의 서사를 만들어낸다. 그래서 환자의 기억은 실제와 어긋나는 경우가 많다.

(p.35) 환자는 자신이 세상을 이해할 수 있도록 사건을 재구성하는데, 환자가 질병에 대처하도록 돕는 그 능력이 오히려 보호자를 분통 터지게 한다. 환자는 자신을 정당화하는 서사에 더욱 매달리고, 자신의 자아상과 모순되는 것은 무엇이든 부정한다.

보호자인 아들 역시 아버지가 새로운 증상을 보일 때마다 자신이 알던 아버지와 비슷해 보이도록 해석하며, 치매가 실제보다 덜 진행된 것처럼 받아들이려 한다.

(p.42-43) 기억은 생각, 의사소통, 관계 맺기와 관계 이어가기, 연속성, 의미, 일관성을 만들어내는 등 삶의 모든 면과 연결되어 있으므로, 보호자는 환자에게 기억이 없다는 사실 자체를 받아들이기 어려울 수 있다.

(p.44) 환자가 기억을 잃어버릴 때 자신이 지워진 기분을 느끼고, 자신의 말과 노력, 희생이 인정받지 못하는 것을 넘어 부정당하는 느낌까지 받는 쪽은 보호자다.

1장에서는 보호자가 왜 힘든지를 독자가 이해할 수 있도록 설명한다. '내가 당신을 위해 이렇게 애쓰고 있는데도 나를 잊고, 기억마저 자신에게 맞게 재구성한다'는 현실은 보호자에게 밑 빠진 독에 물 붓는 기분을 느끼게 할 것이다.

2장. 약골

밀라 리브킨은 시도 때도 없이 딸 라라와 사위 미샤의 침실에 들어가 자신의 물건을 찾곤 했다. 거듭거듭 같은 질문을 하고 감정 조절을 하지 못하거나 기억이 흐릿해지는 등의 모습도 보였지만, 당시에는 치매 증상이라기보다 원래의 성격이나 인간적인 결점으로 여겨졌다.

밀라에게 알츠하이머의 실제 증상이 본격적으로 나타난 것은 기댈 사람이었던 남편이 세상을 떠난 뒤였다. 밀라는 딸이 모든 일을 제쳐 두고 자신을 돌봐주기를 기대했고, 라라는 엄마를 향한 비뚤어진 충동에 사로잡히는 자신을 이해하지 못해 상담을 받으러 왔다. 이런 종류의 분노는 스스로에게도 낯설었고, 그런 감정을 느낀다는 사실 자체가 괴로웠다.

밀라는 애착 관계에서 불안 애착 성향을 보였고, 라라는 어린 시절부터 엄마의 불안을 달래는 역할을 해왔다.

보호자는 자신도 모르는 사이 환자의 모습을 답습하기도 한다. 친밀하게 얽힌 관계에서는 우리의 신경 경로가 환자의 신경 경로와 만나고, 그들의 반복 행동이 우리의 반복 행동을 낳기 때문이다.

2장까지의 내용만 언급했지만, 11장까지 이어지는 상담 사례들은 모두 비슷한 질문을 던진다.

환자는 이미 보호자가 알던 과거의 사람이 아니지만, 보호자는 그 사실을 인지하면서도 건강했던 시절의 모습을 계속 겹쳐 보게 된다.

환자는 온전하지 않은 기억의 빈틈을 메우기 위해 자신이 납득할 수 있는 이야기를 만들어낸다. 그 과정에서 보호자는 자신의 존재가 지워지는 듯한 상실감을 느끼고, 한편으로는 환자가 여전히 자신의 행동을 통제할 수 있다고 믿게 되면서 더욱 무너지기도 한다.

보호자는 환자를 자신과 다른 존재로 바라보며 존재하지 않는 의도를 읽어내지 않아야 하는 동시에, 자신과 같은 인간으로 바라보며 그들의 인간성을 놓치지 않아야 한다. 바로 그 균형이 가장 어렵다.

도덕적 일탈에 신경학적 원인이 있다는 사실을 쉽게 받아들이지 못하기 때문에, 사랑하는 사람이 못된 행동을 했을 때 뇌의 결함 때문이라는 것을 알면서도 그들을 용서하기란 쉽지 않다.

저자는 처음에는 보호자들이 겪는 어려움을 이해하기 위해 이 책을 썼지만, 여러 연구를 읽을수록 건강한 뇌에 새겨진 편향과 성향 자체가 인지 손상을 입은 뇌를 이해하는 데 적합하지 않다는 생각에 이르렀다.

저자는 돌봄이 고역이 되는 것은 보호자의 성격 결함 때문이 아니라 뇌의 타고난 작동 방식 때문임을 이해하고, 보호자들이 스스로를 용서하기를 바란다.

그럼에도 보호자들이 힘들어하는 그 직관은 결국 다른 사람을 이해하기 위해 존재하는 직관이며, 인간의 마음이 작동하는 방식이기도 하다.

이 책은 치매 환자를 가족으로 둔 사람들에게, 그리고 환자의 보호자들에게 당신이 어떤 마음을 품고 있든 그것이 결코 당신만의 감정이 아니라는 사실을 받아들이게 해줄 것이다.

호기심/ 어디에서 와서 어디를 거쳐 어디로 가는가

호기심 - 질문하는 힘만이 성장으로 이끈다
스테판 반 호이동크 지음, 이가을 옮김 / 데이원 / 2026년 6월

* 본 리뷰는 데이원 출판사의 도서 제공을 통해 책을 직접 읽고 작성하였습니다.

본 책은 크게 4부 14장으로 구성되어 있었다.

1부에서는 호기심이 어디에서 오는지 신경과학적 관점에서 설명하며 그 중요성을 이야기한다. 2부에서는 호기심의 성공 공식인 허락, 인식, 의도를 다루고, 3부에서는 호기심을 타인, 자신, 그리고 우리를 둘러싼 세계라는 차원에서 살펴본다. 마지막 4부에서는 호기심을 AI와 지구라는 더 넓은 영역까지 확장해 설명한다.

호기심이란 무엇일까? 저자는 호기심을 "현상 유지에 도전하여 발견, 탐험, 그리고 학습을 이끄는 사고방식"이라고 정의한다(p.32).

그렇다면 호기심의 반댓말은 무엇일까? 저자는 그 답을 '순응'에서 찾는다(p.44). 익숙한 틀에서 벗어나지 않고 규범을 따르는 태도를 호기심의 반대 개념으로 본 것이다.

'호기심이 고양이를 죽인다'는 오래된 속담은 과거 호기심이 반드시 긍정적으로만 받아들여진 것은 아니었음을 보여 준다. 그렇다면 오늘날 호기심은 어떤 의미를 가질까?(p.47)

미국 시러큐스대학교의 강민정 교수와 동료들은 일반 상식 질문이 호기심에 어떤 영향을 미치는지 연구했다(p.58).

피실험자들이 질문을 처음 들었을 때부터 답을 듣기 전까지, 그리고 최종적으로 답을 들었을 때의 뇌 활성도를 MRI를 통해 측정한 결과, 뇌 깊숙한 곳에 있는 중뇌(Midbrain)와 측좌핵(Nucleus Accumbens)이 활성화되었다. 이 영역들은 이른바 '욕구 시스템'이라 불리는 도파민 회로의 일부다.

진화적으로 인간은 위험을 회피하고, 집단의 신념에 순응하며, 익숙한 것을 선호하도록 조건화되어 왔다. 그럼에도 우리 뇌는 새로운 것을 마주할 때 복측 선조체(Ventral Striatum)가 활성화되며 새로운 선택에 대한 기대 보상을 높인다. 이는 호기심이 뇌의 보상 시스템과 밀접하게 연결되어 있음을 보여 준다(p.60).

저자는 "순응이 지키는 것이라면 호기심은 찾아 나서는 것이며, 호기심이 우리의 지평을 넓히는 것이라면 순응은 내가 옳다는 확신에 머무는 것"이라고 말한다(p.98).

적절한 수준의 순응은 도움이 되지만, 과도한 순응은 오히려 비상식적인 결과를 낳을 수 있다고 설명한다(p.99).

또한 호기심이 이기기 위해 나아가는 것이라면 순응은 패배를 피하기 위해 버티는 것이며, 우리는 처음에는 호기심으로 가득하지만 탐험을 멈추고 모든 답을 안다고 생각하는 순간 그 힘은 서서히 약해진다고 이야기한다(p.106).

호기심은 I 타입 호기심과 D 타입 호기심으로 나뉜다. I 타입(Interest, 관심) 호기심은 배움에 대한 내적 갈망이 생겨 어떤 대상에 순수한 흥미를 느낄 때 발동한다. 반면 D 타입(Deprivation, 결핍) 호기심은 지식이 부족하다고 느끼거나 불확실성과 무지에서 오는 불쾌한 감정을 해소하려는 과정에서 비롯된다(p.140).

기업 환경에서 I 타입 직원은 끊임없이 배우고 새로운 것을 시도하는 데서 활력을 얻는 사람이다. 반면 D 타입 직원은 문제 해결사에 가까운 성향을 보인다(p.141).

책의 저자인 스테판 반 호이동크는 글로벌 호기심 연구소의 설립자이자 베스트셀러 『직장 호기심 선언(The Workplace Curiosity Manifesto)』의 저자다. 노키아 등 포춘 200대 기업에서 최고학습책임자(CLO)로 임원직을 역임했으며, 기업 내 '직장 호기심'이라는 주제를 꾸준히 연구하고 있다.

저자의 커리어 대부분이 기업과 맞닿아 있었기 때문인지, 책에서도 호기심을 기업과 리더의 역할에 연결해 설명하는 경우가 많았다. 실제로 책에서는 하버드 경영대학원의 프란체스카 지노가 2018년에 수행한 연구를 인용하며 직장 내 호기심의 중요성을 설명한다(p.227).

저자는 호기심이 팀을 피상적이고 성급한 결정으로부터 보호하며, 참신한 아이디어와 독창적인 해결책을 만들어 낼 수 있도록 모든 구성원이 각자의 역량을 발휘할 수 있는 환경을 조성해야 한다고 강조한다(p.233).

또한 진화의 관점에서 보았을 때 호기심은 종의 생존에 필수적인 요소라고 설명한다(p.305).

이처럼 책은 호기심을 신경과학, 심리학, 조직문화, AI, 환경 등 다양한 분야와 연결해 설명한다. 호기심을 긍정적으로 바라보면서도 무조건 이를 찬양하기보다는 순응의 필요성과 균형까지 함께 이야기한다는 점이 인상적이었다.

변화가 끊임없이 이어지는 시대를 살아가는 지금, 새로운 아이디어를 얻고 더 넓은 가능성을 탐색하는 데 호기심은 중요한 원동력이 될 수 있다. 호기심 넘치는 사람들과 함께 성장하고 싶은 이들에게 이 책을 추천하고 싶다.