SNS에 ‘#지금읽고있는책’, ‘#출퇴근독서’라 해시태그를 달아서 읽고 있는 책을 매일 소개한다. 팔로워 수가 많지는 않지만, 내 주변 사람들에게라도 좋은 책들을 소개하고 싶어서다.
아이와 시간을 보내는 주말을 제외하고는 거의 매일 빠짐없이 글을 올리려 애쓴다. 내게는 의미 있는 일상의 행위이기 때문이다.
매출에 구애받지 않으므로 내가 소개하고 싶은 책을 자유롭고 다양하게 소개할 수 있고, 내가 실제로 읽은 책을 소개한다는 점에서 그렇다.
겨우 점심시간에 10분 정도 들여서 그날의 인상적인 구절 정도를 정리해 책 사진과 함께 올린다.
책에 대한 정확한 감상과 어떤 맥락에서 이 책을 추천하는지를 상세히 알리기는 힘들다.
서점원에게 책을 읽는 시간은 꼭 필요하고, 시간이 필요한 일에는 충분한 시간을 들여야 하는 법이니까
사람을 알아보는 일에는 시간이 필요하지만, 판단은 내려야 했고 시간이 필요하다 해서 면접을 수십 번 볼 수는 없는 노릇이라, 나름 최선을 다해 생각을 정리했다. 하지만 충분히 시간을 들이지 못하고 누군가를 평가하는 일은 늘 찜찜한 기분을 남긴다.
첫 직장에서 10년 넘게 일하고 있다. 한 직장에서 10년을 채운 게 좋은 일인지 나쁜 일이지 아리송하다. 내게 잘 맞았다는 뜻이니 좋은 듯하면서도, 너무 단조로운 경력을 쌓은 게 아닌가 싶기도 하다
온라인 서점이라 독자를 직접 대면하지는 않지만 독자의 움직임은 실시간으로 전달된다
책의 작은 오르내림에도 사람들의 욕망과 관심사가 반영되어 있었고, 나는 세상의 복잡한 무늬를 들여다보는 현미경을 얻은 기분이었다.
좋기만 했을 리는 없다. 내가 좋아하던 작가의 예상치 못한 민낯을 보기도 했고, 독자로서 좋아하던 출판사를 더 이상 좋아할 수 없게 되기도 했다. 그런 글을 쓴 사람이, 그런 책을 출간한 곳이 어떻게…… 라며 탄식했던 적이 10년의 시간 동안 심심치 않게 있었다.
언제나 책이 열어주는 인식의 길에 찬탄을 표했지만, 그런 날엔 책이 올바른 인식을 가로막는다는 생각을 하게 되었다. 그들이 내놓은 훌륭했던 책이 그들을 위한 훌륭한 방패가 되곤 했다.
늘 책에 에워싸여 있었지만 책에 대한 갈증이 오히려 커지기도 했다. 독자로서의 나는 나름의 생각과 취향을 가진 존재다. 하지만 직원으로서 손이 많이 가는 책은 다르다. 주문이 많은 책일수록 손이 더 많이 갈 수밖에 없다.
업무와 취향을 두루 아우르며 일하려 했지만 쉽지는 않았다. 내가 정말 ‘좋은 책’이라고 여기는 책을 소개하는 일에 늘 목말랐다.
서점원으로서 보낸 지난 시간을 요약하자면, 좋았다거나 씁쓸했다거나 하는 말보다는 ‘목말랐다’는 말이 가장 적절할 듯하다.
내가 한 사람의 장인으로서, 나의 눈에 든 책을 판매하는 일에 오래 공들일 수 있길 원했다.
내가 생각하는 ‘좋은 책’이 ‘나오면 팔리는 책’으로 변모하는 일에 작은 힘을 보태고 싶었다
능숙함에 이르는 길은 ‘열심’보다는 ‘계속’이다.
열심히 들여다보려는 노력을 해야 하는 것은 물론이지만, 무엇보다 여러 사례를 겪어봐야 하고 비슷한 사례를 여러 번 경험하기도 해야 한다.
시간을 들이지 않고도 좋은 성과가 이따금 나올 수는 있지만 시간을 들이지 않고 능숙해질 순 없다.
능숙해지면 비로소, 내가 일하는 시간 속에 내가 사랑하는 책에 열심을 쏟을 시간도 생기기 시작한다. 계속해야 열심도 가능해진다.
10년 넘게 ‘계속’했더니 정말 나는 많이 능숙해졌다.
내가 공들여 소개하는 책에 대한 독자들의 반응은 생각보다 냉랭하곤 했다. 하루에 한 부 팔리거나, 한 부도 팔리지 않던 책이 하루에 두세 부라도 나가길 기대했으나 그런 일은 자주 일어나지 않았다.
이익이 거의 나지 않는 업계에서도 나름 경쟁은 또 치열한데 시장 규모는 커지지 않고 있다.
현재 주요 도서 구매층은 사십 대이고 업계에선 젊은 독자를 확보하는 일이 관건이다. 그 독자들과 통하는 감각을 지닌 직원들이 필요하다. 그러니 이 업계에서 언제까지 회사 생활을 할 수 있을지는 아무도 알 수 없다.
게다가 서점 직원, 특히 온라인 서점 직원은 인공지능이 쉽게 대체할 수 있는 자리다.
각 도서의 주문 수량이나 개별 독자의 취향에 맞춤한 책을 추천하는 일은 잘 설계된 알고리즘이 대신할 수 있을 것이다.
그러니 서점 직원으로 늙어갈 수 있을지에 대해 확신할 수 없다. 변수가 많다. 어쩌면 제2의 직업을 준비하는 게 옳은 선택인지도 모른다
나는 서점엔 계속 사람이 필요하다 믿는다. 자기 일을 오래 갈고닦은 사람이 필요하다 믿는다.
"꾸역꾸역 들인 시간이 그냥 사라져버리지는 않는다"라는 말에 기대어 내 일을 계속, 계속 해가고 싶다.
계속하는 것과 열심히 하는 것은 다른 종류의 문제다. 계속하다 보면(언제나 열심히는 아니더라도) 그것만으로 이르게 되는 어떤 경지가 있다. 당장의 ‘잘함’으로 환산되지 않더라도 꾸역꾸역 들인 시간이 그냥 사라져버리지는 않는다(고 믿고 싶다).
(2018, 어크로스— 제현주, 《일하는 마음》
약 2년 동안 〈채널예스〉의 ‘솔직히 말해서’ ‘아이가 잠든 새벽에’ 두 코너에 글을 썼다.
가만히 두면 흘러가버릴 것들을 글로 남기는 일은 멋진 경험이었다. 한 시절이 더 각별하게 느껴진다.
물론 글을 쓰는 시간은 그냥 생기는 게 아니어서, 새벽에 카페로 나가 하품 쏟아내며 글을 썼다. 포기한 잠이 많다.
직장인으로서 내 일을 생각하고, 연인으로서 아내를 생각하고, 부모로서 아이를 생각하고, 시민으로서 세상을 생각하는 일은 결코 대단하지 않다.
매일 책을 읽고, 일기를 쓰고, 아이의 성장에 관심을 기울이는 일은 한 권의 책이 되기에 너무 평범하게 느껴지기도 한다.
그것은 너무나 당연한 일이어서, 일상이 되어야 할 일이다. 잠을 포기하고 밥을 혼자 급하게 먹으며 추구할 일은 아닌 것만 같다.
그러나 현실의 일상은 이미 꽉 짜여 있어서 이 당연한 일을 하려면 시간을 짜내야 했다.
세상에 ‘당연한 일’은 있었지만 ‘당연한 일을 할 시간’은 없었다.
회사가 할당하는 업무와 아이와 생활이 요구하는 일을 수행하다 보면 어느새 하루가 저물고 한 계절이 흘렀다.
세상은 우리에게 할 일은 많이 주고 시간은 조금 주었다.
당연한 일들이 당연해질 수 있도록 세상의 시간 구조가 바뀌었으면 하는 바람을 나누고 싶다.
한 사람의 인생에 요구되는 다양한 역할들, 그 역할들이 부여하는 당연한 일들을 하는 것만으로도 인생은 너무나 바쁘다는 사실을 이 책에서 말하고 싶었다.
대단한 삶을 꿈꾸는 것은 아니다. 그저 내가 중요하게 여기는 것들, 생각해볼 필요를 느끼는 것들에 대해 할 수 있는 만큼 열심히 생각하고 싶을 뿐이다.
생각만으로 삶이 깊어지는 것은 아니지만, 생각 없이는 깊어질 수 없으므로. 가족에 대해서, 일에 대해서, 세상과 동료 시민에 대해서 나는 더 깊게 생각하는 사람이 되고 싶다.
생각해볼 것들에 대해 생각하는 모습. 이게 내가 원하는 내 모습이다. 아이에게 보여주고 싶은 내 모습이기도 하다. 더디더라도 멈춤 없이 노력을 기울여가겠다.
물론 시간은 여전히 없을 거다. 잠을 줄이는 방식으로 글을 쓰는 것도 오래가기는 힘든 방식이다. 마땅한 방법은 없다.
그저 일상에서 생기는 불규칙한 틈들을 하나하나 그러모아서 조금씩 조금씩 생각을 전진시켜 갈 뿐이다. 이 많은 생각거리를 이 부족한 시간들로 감당할 수는 없겠지만, 매일 조금씩은 더 나아갈 수 있지 않을까.
〈채널예스〉 연재는 내게 좋은 기회였다. 글을 쓰기 위해서는 일단 시간을 만들 수밖에 없었고, 생각을 해야 했고, 글을 쓰는 동안에도 계속 생각이 일어났다.
순간을 기록하고 생각을 정리하는 일을 습관으로 만들고 싶다. 잠을 포기할 가치가 있었다. 이런 태도를 바탕으로 내가 관계 맺고 있는 사람들 옆에서 좋은 영향력을 미치는 존재가 되고 싶다. 세심하게 쌓아올린 생각을 바탕으로 단단하게 빚어낸 태도를 가진
|