여우가 어린 왕자에게 말한다. 황금빛 물결이 넘실대는 밀밭을 보면 금빛 머리카락을 가진 네가 생각이 날 거라고. 그리고 그 생각이 나면서 밑발 사이로 부는 바람 소리도 좋아하게 될 거라고. 단, 네가 날 길들여 준다면.
우리는 생각을 홀로 떨어져 오랜 시간 무언가에 몰입하는 행위로 이해한다. 그러나 세상은 우리에게 그런 식으로 생각할 여지를 주지 않는다.
차분히 생각할 시간적 여유는 물론이고 고즈넉이 사색할 공간적 여유도 잘 내주지 않는다. 그러면서 한시도 쉬지 않고 우리의 말과 행동만 재촉한다.
만약 이런 재촉이 견디기 어려울 때가 온다면, 붉은 여왕의 충고를 기억해 두었다가 실행해 보면 어떨까.
무의미하게 반복하는 일상의 행위들 그 틈바구니에 생각의 자리를 끼워 넣고 보는 것이다
경제학자 케인즈도 이런 말을 했다. "말은 다소 과격할 필요가 있다. 왜냐하면 그것은 생각 없음에 대한 생각의 공격이기 때문이다."
우리가 사물을 볼 때, 일단 피사체의 상이 망막에 맺히면 시신경이 그 신호를 모아서 우리 뇌로 보낸다. 이때 망막에 퍼져 있는 시신경은 다발을 이루어 ‘맹점’이라는 구멍으로 빠져나간다.
빛을 감지하는 원추 세포가 없어 상이 맺히지 않기에 맹점이라 불리는 것인데, 놀라운 점은 우리 뇌가 그 빈 부분을 전혀 눈치채지 못한다는 것이다.
왜냐하면 우리 뇌가 개입(해석)하여 그 빈 자리를 메워 버리기 때문이다. 오래전, 세잔이 직관적 통찰로 메워 버렸던 바로 그 구멍 말이다
이 입체파의 창시자 중 한 사람이 파블로 피카소다. 그는 "사물을 그릴 때 생각하면서 그리지 보면서 그리지 않는다"라고 하였으며, "예술을 통해 우리가 표현하고자 하는 것은 자연이 아닌 그 어떤 것에 관한 우리의 생각"이라고 하였다
이때 사물의 본질이 그냥 본다고 해서 보이는 것이 아니므로 우리는 눈에 뻔히 들어오는 특성이 아닌 그 배후에 숨어 있는 경이로운 특성을 찾아내야 하는데, 그러려면 눈이 아닌 마음으로 봐야 하고 생각을 해야 한다.
혹시 생각이 막히는 일이 있어도 오래된 습관처럼 다시 눈으로 보려고 하지 말아야 한다. 그럴 때는 "차라리 눈을 감고 노래를 흥얼거려라"고 피카소는 조언한다.
흔히 우리는 생각이란 말을 대하면 하루 일과를 마치고 집으로 돌아와 잠자리에 들기 전 그날 하루를 돌아보는 행위를 떠올린다. 그러나 블레이크에게 생각은 아침에 해야 하는 일이다.
영어권에는 "먼저 개구리를 먹어 치워라"라는 표현이 있다. 아침에 일어나 가장 질색하는 일을 먼저 해치우라는 의미다.
질질 끌거나 미루기 쉬운 일을 아침에 일어나자마자 해치우면, 뿌듯한 성취감에 그날 하루 다른 일을 할 때도 생산성이 덩달아 높아질 수 있다는 말이다.
그는 "걸음에서 잉태된 생각만이 가치가 있다"라는 주장을 폈는데, 진정한 사유란 몸에서 비롯하며, 따라서 걷기야말로 가치 있는 생각을 길어 낼 수 있는 올바른 수단이라는 것이었다.
|