옛날에는 문자가 없어서, 약속을 맺을 일이 생겼을 때큰일이면 굵은 줄로, 작은 일이면 가는 줄로 약속의 많고 적음에 따라매듭을 묶었는데, 각자가 이를 세어 보는 것만으로서로 비교함에 부족하지 아니하였다.
- P109
신령들은 우리에게 장난치기를 좋아한다. 나는 이제껏 살아오면서 역사에 기록된 난족(族) 사람 누구보다도 더 많은 것을 목격했지만, 그럼에도 한 치 앞조차 내다보지 못하는, 사실상 장님이나 다름없는 인간이다.
- P109
상인 : 파 (통역)
미국인 : 토무
무당 : 루크
촌장 : 소에보
아웅
토무는 그야말로 어린애처럼, 지극히간단한 것조차 알지 못했다. 그는 살아 있는 사람을 한 번도 본 적이 없는 이처럼 행동했다.
- P111
우리 난족은 수천 년 동안 이 산에서 살았다. 마을에 전해지는 가장 오래된 책들, 즉 몇 세대에 한 번씩 새 삼줄로 새 매듭을 지어 베껴 쓰는 그 책들을 보면 우리 부족의 기원을 알 수 있다. - P112
손님들은 우리가 지어낸 이야기를 더 좋아해요.
그런 사연이 마음에 들어서 더 비싸게 사는 거라고요. 상인들이 하는 말을 진실로 믿었다가는 큰일이 나는 법이다.
- P113
사방에서 날씨가 이상해졌다는 소문은 들었어요. 북쪽의 중국에는 가뭄이 들었는데, 저 남쪽의 이라와디강 유역에는 태풍이 부는식으로요. 이유야 뭐, 누가 알겠어요? 날씨란 게 원래 그런 건데."
- P114
"이 사람은 병을 연구하고 단백질이란 걸 발명해서 치료하는 일을 한대요. 단백질은 무슨 약 같은 건가 본데, 되게 복잡해서 잘 모르겠어요. 아픈 사람을 직접 만나거나 약을 짓지는 않는대요. 그냥 어떻게 해야 하는지 생각만 제시한다는데요 - P115
"이 사람은 매듭 문자라는 걸 처음 봤대요." 파가 통역해 준 말이었다. "그 줄로 만든 책을 어떻게 읽는지 알고 싶다는데요."
- P115
저마다 자기네 나름의 문자로 기록을남겼다. 모양새는 다들 제각각이었지만 잉크로 적은 글자들은 내게하나같이 생기 없고 밋밋하고 추해 보였다. 우리 난족은 글자를 적지 않았다. 그 대신 매듭을 묶었다.
- P116
우리는 매듭 덕분에 선조들의 지혜와 목소리를 고스란히 살려 대대로 전해 왔다. 기다란 삼줄, 부드럽고 탄력 있는 삼으로 만든 줄을길게 펴서 꼬아 놓으면 적당한 탄력이 생겨서 똬리를 튼다. 그 줄을묶어서 모양이 제각각이 되도록 만든 서른한 가지 매듭은 저마다입술과 혀의 모양에 대응하여 각기 다른 음절을 표시한다. - P116
불교 승려의 염주처럼 둥글게 묶은 삼줄의 매듭은 단어와 문장, 이야기를형성한다. - P116
그리하여 말은 실체와 형상을 부여받는다.
줄을 더듬어내려가다 보면 매듭을 묶은 이의 생각이
손끝에 느껴지고 그 사람의 목소리가 뼛속에 전해진다. - P116
그러나 손의 촉각은 일찍부터 민감해서 아이였을 적에이미 아버지에게 서로 다른 줄과 매듭의 성질을 빨리 깨우친다는칭찬을 들었다. 내게는 매듭이 줄의 탄성을 변화시키는 방식, 그러니까 조그마한 매듭 하나하나의 힘이 줄을 밀고 당겨서 책의 형태를 완성하는 방식을 머릿속에 그리는 재능이 있었다.
- P117
난족 사람은누구나 매듭을 묶을 줄 알았지만 매듭 하나가 완성되기도 전에 줄의 최종 형태를 내다보는 눈을 타고난 사람은 오로지 나뿐이었다. - P117
내가 처음 맡은 일은 필경사였다. 가장 오래되어 너덜너덜하게해진 매듭 책을 골라 매듭의 배열을 촉감으로 암기한 다음, 새 삼줄로 똑같이 다시 만드는 일이었다. 매듭 하나하나의 꼬인 방식을 충실히 복제하다 보면 결국에는 줄이 저절로 똬리를 틀어 원본과 똑같은 복제본이 만들어지고, 이로써 마을 아이들과 그 아이들의 아이들도 과거의 목소리를 느끼고 그로부터 배움을 얻는다.
- P117
"아버지한테서 배웠어요. 아버지는 할아버지한테 배웠고, 매듭글쓰기는 조상 대대로 우리에게 전해 내려온 거랍니다. 내가 풀어서 다시 묶은 매듭 책만 1000권은 될걸요. 줄이 어떻게 묶이기를바라는지, 나는 뼛속에서부터 느낄 수 있어요."
- P121
단백질은 아미노산이 줄줄이 묶여 이루어진 기다란 사슬로서, 생물 세포 속의 유전자에 의해 서열이 결정된다. - P121
아미노산은 서로 다른 전하를 띤 소수성 곁사슬과 친수성 곁사슬이 붙어 울퉁불퉁한매듭 모양을 형성하는데, 이들이 서로 끌어당기고 밀면서 수소 결합을 일으켜 알파 나선 구조나 베타 병풍 구조 같은 2차 구조를 형성한다. - P121
반면에 올바른 형태를 띤 단백질을 이용하면 암세포가 걷잡을수 없는 속도로 분열하지 않도록 제어하는 것도, 인간면역결핍 바이러스(HIV)가 복제 및 전파되는 데에 필요한 세포 경로를 봉쇄하는 것도 가능하다. 온갖 난치병을 치료할 수 있다는 말이다.
- P122
그러나 아미노산 서열의 자연 상태를 미리 알아내기란(또는, 이와반대로 아미노산 서열을 인간이 원하는 단백질 형태로 접히도록 설계하기란 입자 물리학보다 더 어렵다. 길이가 짧은 아미노산 사슬조차도 원자에 작용하는 모든 힘을 철저히 시뮬레이션하고 이를 자유 에너지경관을 통하여 분석하라고 하면, 최고 성능의 컴퓨터도 나가떨어지고 말 것이다. 그런데 단백질을 구성하는 아미노산은 수백 개, 경우에 따라서는 수천 개에 이른다.
- P122
만약 아미노산 서열의 자연 상태를 빠르고 정확하게 예측하여 접는 알고리즘을 발견하면 약학 연구는 항생제 발견 이후 가장 커다란 걸음을 내디딜 것이다. 이로써 우리는 헤아릴 수 없이 많은 인명을 구할 수 있다. 그것도 엄청난 이윤을 거두면서 - P122
확인해야 했다. 매듭 줄의 최종 형태를 예측하는 소에보의 능력이단순히 부족의 전통을 철저히 암기한 결과인지, 아니면 일반화를통하여 새로운 영역으로 전개할 수 있는 기술인지를.
- P124
아미노산과 매듭은 너무나 달랐기에, 소에보는 가장 간단한 퍼즐조차 풀지 못했다. - P124
고대 중국인은 청동 그릇을 비단이나 그 밖의 결이 고운 천으로 싸서 보관했다. 세월이 흐르면서 그릇의 표면에 슨 녹에는 겉을 싼 천의 씨실과 날실이무늬로 새겨지고, 이 무늬는 천이 부식되어 사라진 후에도 오래도록 남는다.
- P125
"그 솥을 만든 사람들은 실로 글을 쓰지 않았어요. 그래서 무늬를 알아볼 수가 없었지요. 하지만 무늬를 열심히 따라가다 보니 그 사람들의 목소리가 들리더군요. 희미하게나마, 들렸어요. 그런 고대의 지혜를 듣는 기회는 아주 큰 선물이지요. 비록 제대로 이해하지 못한다고 해도."
- P126
어떻게 설명해야 좋을지 모르겠군요. 내가 쓰는 매듭 책에서 아주 멀리 떨어진 매듭들은 서로 영향을 주고받지 않지만, 당신이 만든 놀이 속에서는 사정이 달라요. 중국 사람들의 청동 그릇에 남아있는 목소리가 나를 도와주었어요. 천의 무늬는 실 한 가닥을 수없이 엮고 또 엮은 끝에 만들어진 것이지요. 그런데 이렇게 엮여서 그물 모양이 되고 나면, 그 그물을 구성하는 매듭의 탄력은 모든 방향에서 감지할 수 있어요. 아주 멀리 떨어진 매듭이라고 해도 그렇지요. - P127
나는 당신의 놀이를 이해할 단서를 거기서 찾았어요. 그래서 당신이 제시한 무늬에 맞아떨어지도록 내가 알던 매듭 묶기 기술을변형시켰지요. 고대인의 목소리는 내게 많은 것을 가르쳐 주었지만, 나는 먼저 그 목소리를 듣는 법부터 깨우쳐야 했어요."
- P127
나의 미국 여행과 그곳에서 본 신기한 것들을 매듭 책으로 기록하기까지 오랜 시간이 걸렸다. 이제는 선반 한 개가 그 책들로 가득하고, 아이들은 매일 저녁 우리 집에 찾아와 더 많은 이야기를 들려달라고 조른다.
그런 여행을 하고 나면 한 인간이 이해하지 못하는 것이 세상에얼마나 많은지를 깨닫게 된다.
- P129
여행에 나서기 전까지 나는 스스로를 박식한 사람으로 여겼다. 이 보관소에 있는 매듭 줄 책을 마을의어떤 이보다 더 많이 읽었기 때문이었다. 그러나 지금은 생각이 바뀌었다. - P129
씨앗과 사람을 비롯한 모든 생물의 몸속에눈 아주 작은 크기의 배배 꼬인 끈 조각이 들어 있고 이를 유전자라고하며, 이것이 생물의 성장과 외모를 결정한다고 했다. 유전자는 미세한 덩어리가 한데 묶여서 만들어지는데 이 덩어리들이 형성하는언어는 해석이 가능하다는 이야기도 들려주었다.
"우리 난족의 매듭 같은 거로군."
나는 그렇게 중얼거렸다. 토무가 고개를 끄덕였다.
- P131
누군가 새로운 유전자를, 다시 말해 새로운 말로 이루어진 끈을발명하고 그 끈을 하나의 씨앗 속에 심어 넣으면, 그 씨앗은 사람들이 좋아하는 성질을 지니게 된다. 말이 씨앗에 가치를 부여하는 것이다. 그러나 그 말은 발명한 사람의 소유물이기에, 만약 다른 이들이 그 씨앗을 기르고자 한다면 발명가에게 대가를 지불해야 한다.
- P131
"그런 유전자가 들어 있는 씨앗을 발명가의 허락 없이 기르는 건도둑질이에요. 발명가의 집에 들어가서 그 집 쌀독의 쌀을 한 바가지퍼 오는 짓이랑 똑같다는 말이죠. 종결 인자 유전자는 사람들이정직하게 살도록 도와주려고 첨가한 거예요."
- P131
얼토당토않은 소리였다. 내가 남의 쌀 한 바가지를 가져오는 짓이 절도인 까닭은 그 사람에게 쌀 한 바가지가 더는 남아 있지 않기때문이었다. 그러나 누군가 내게 힘이 깃든 새 말을 한마디 가르쳐준다 해도, 내가 그 말을 상대방에게서 빼앗아 오는 것은 아니다.
상대방은 여전히 그 말을 지니고 있으므로 - P131
파는 토무의 이야기가 죄다 틀린 것은 아니라고 했다. 세상이 변하고 있으니 난족도 변해야 한다는 말이었다. - P133
나는 토무와 나눈 대화를 매듭 책으로 만들었다. 어쩌면 그 책이나중을 위한 경고가 될지도 모른다. 후손들은 나처럼 생각이 짧고어리석은 사람이 되지 않도록,
- P133
"저도 압니다. 하지만 촌장님께서 하시는 매듭 문자 쓰기는...
그 기술은 많은 사람을 치료할 잠재력이 있습니다. 저도 정확히 설명하기는 힘듭니다. 저를 믿어 주셔야 해요."
소에보는 내 말에 마음이 흔들렸지만, 그러면서도 여전히 미적거렸다. 결국 나는 비장의 카드를 꺼내어 들었다. 내가 눈치챈 그의 관심사, 어쩌면 그가 원하는 유일한 것을,
"가뭄 때문에 마을 논의 벼가 다 시들어 가지요. 물을 적게 대도쌀이 잘 영그는 신품종 벼를 구하시도록 제가 도와 드리겠습니다.
하지만 촌장님께서 저와 함께 가셔야 합니다. 그렇게만 해 주시면새 볍씨를 드릴게요."
- P119
"내년에는 값이 조금 더 오를 거예요. 그다음 해에도 또 오를 거고요. 제 친구한테 부탁해서 처음 몇 해 동안은 조금 깎아 달라고했어요. 마을 살림을 더 키울 방법이 뭐가 있을지 생각해 보셔야 해요. 그래야 볍씨도 사고, 다른 멋진 것들도 살 수 있으니까요. 잘 듣는 약이나 아이스크림 같은 것들."
- P133
나는 옛 볍씨 속에 꼬불꼬불 꼬려있는 자그마한 유전자를 떠올리곤 한다. 이제는 잊힌 채 창고의 먼지 낀자루 속에 들어 있는, 선조에게서 우리에게로 전해져 내려온 그 말들을 그 씨앗들도 언젠가 자랄 날이 올까? 다시 비가 내리면?
- P133
토무는 그 이듬해의 방문을 끝으로 다시는 오지 않았다
씨 뿌릴 시기가 되면 늘 다른 남자가 찾아와 볍씨를 판다 - P134
소에보의 기술을 토대로 한 알고리즘은 멋지게 작동했다. 이미간행된 문헌에 실린 어떤 알고리즘보다 더 훌륭할 정도였다. 나의연구를 담은 논문은 동료 심사를 거치는 중이며, 특허 신청은 변호사들이 이미 처리해 두었다.
- P134
잘 풀리기만 하면 이번 건이야말로 내가 바라던 도약대가 되어줄 것이다. 내 알고리즘 덕분에 신약 개발이 눈부시게 빨라지고, 이로써 수많은 인명을 구하는 것이다.
- P134
|