[서평] 만나지 않은 쌍둥이: 프란츠 카프카 X 에곤 실레

만나지 않은 쌍둥이 - 프란츠 카프카 x 에곤 실레 ㅣ 세계문화전집 2
프란츠 카프카.에곤 실레 지음, 홍선기 엮음 / 모티브 / 2026년 6월

※ 이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.

내가 읽었던 책 중 『인간 실격』의 표지에는 에곤 실레의 자화상이 사용되었다. 어딘가 불안하고 위태로워 보이는 그 그림이 주인공 요조의 모습과 너무 잘 어울려서 오랫동안 기억에 남아 있었다. 반면 프란츠 카프카는 『심판』으로 처음 만났다. 하지만 솔직히 『심판』은 나와 잘 맞지 않았다. 주인공 요제프 K가 어떤 죄를 지었는지 끝까지 밝혀지지 않아 답답함만 남았기 때문이다. 그런데 이 둘을 '만나지 않은 쌍둥이'라고 표현한 것을 보고 어떤 점이 닮아 있는지 궁금해져 책을 펼치게 되었다.

책을 읽으며 가장 먼저 눈에 들어온 공통점은 두 사람 모두 아버지의 영향을 매우 크게 받았다는 점이었다. 문제는 그 영향이 긍정적이지 않았다는 것이다. 카프카의 아버지는 엄격한 사람이었고, 어린 카프카가 물을 달라고 보챘다는 이유로 한밤중에 베란다에 내쫓아 문을 닫아버렸다고 한다. 어린아이에게는 평생 잊기 힘든 공포였을 것이다. 그래서인지 카프카의 작품에는 아버지에게 인정받고 싶어 하면서도 두려워하는 인물들이 자주 등장한다.

특히 이 책에 함께 실린 『변신』은 정말 인상 깊었다. 그레고르는 아버지의 사업 실패 이후 가족을 먹여 살리기 위해 하기 싫은 일을 하며 살아간다. 그런데 어느 날 갑자기 벌레로 변해버린다. 처음에는 여동생이 돌봐주지만 시간이 흐르면서 모두가 그를 부담스럽게 여기기 시작한다. 가장 화가 났던 부분은 가족들의 태도였다. 아버지는 무기력한 노인처럼 보였지만 결국 다시 일을 시작했고, 가족들은 점점 그레고르를 짐처럼 취급한다. 결국 그는 방 안에서 홀로 죽음을 맞이하고, 그의 죽음은 너무나도 담담하게 "처리되었다"는 말로 끝난다. 책을 읽으며 분노가 치밀었다. 그레고르가 가족을 위해 희생한 시간들은 어디로 간 것일까. 그래서 더욱 그레고르가 불쌍했고, 한편으로는 우리 사회에도 비슷한 모습이 있는 것은 아닐까 생각하게 되었다.

에곤 실레의 삶 역시 안타까웠다. 그는 13살의 나이에 아버지가 정신적으로 무너져 재산 문서를 모두 불태우는 장면을 목격했다. 어린 나이에 그런 일을 겪었으니 세상을 바라보는 시선도 남들과 달랐을 것 같다. 힘든 환경 속에서도 그림을 포기하지 않았지만 그의 작품은 외설적이라는 이유로 재판을 받았고, 작품 일부는 법정에서 불태워졌다. 이후 그의 그림은 이전과 조금 달라지지만 불안과 고독은 여전히 남아 있다. 실레가 남긴 수많은 자화상을 보면 어딘가 마르고 위태롭고 불안해 보인다. 그는 결혼 후 평범한 가정을 꾸리고 싶어 했지만 임신 중이던 아내가 스페인 독감으로 세상을 떠났고 태어나지 못한 아이 역시 함께 죽었다. 그리고 실레 또한 얼마 지나지 않아 세상을 떠난다. 아직 서른도 되지 않은 나이였다.

두 사람은 같은 시대를 살았지만 실제로 만나지는 못했다. 그래도 책을 읽고 나니 왜 이들을 '쌍둥이'라고 부르는지 이해할 수 있었다. 한 사람은 펜으로, 한 사람은 붓으로 자신의 불안과 고독, 삶에 대한 질문을 표현했기 때문이다. 카프카는 글로, 실레는 그림으로 끊임없이 자신을 드러내고 세상과 싸웠다.

이 책을 읽으며 카프카의 작품 세계를 조금 더 이해하게 되었고, 에곤 실레의 그림도 이전과는 다른 시선으로 바라보게 되었다. 두 사람의 삶은 안타까웠지만, 그들이 남긴 작품이 왜 지금까지도 많은 사람들의 마음을 움직이는지 알 수 있었던 시간이었다. 읽기를 정말 잘했다는 생각이 드는 책이었다.