바다가 보이는 이발소

바다가 보이는 이발소 - 제155회 나오키상 수상작
오기와라 히로시 지음, 김난주 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 5월

오기와라 히로시의 바다가 보이는 이발소는 각기 다른 시절, 다른 시점을 이야기하는 서로 다른 단편들의 모음이다. 작가의 여러 세대를 아우르는 통찰로 그 시대를 겪어보지 않았지만 미리 짐작해볼 수도 있었고, 그것이 그저 소설속의 시선일지라도 그 간접경험이 나쁘지 않았다. 그 속에는 우리의 정서와 닮아있는 가족간의 정이 있었다.

 '성인식'에서는 스즈네가 얼마나 평범한 한 가정의 딸이었는지 느낄 수 있는 대목들이 많다. 평범한 일상을 살던 한 가족에게 딸을 잃는 큰 슬픔이 있고나서 서로 대화가 거의 없는 삶을 살고 있는 부부. 그 슬픔은 차마 짐작해볼 수조차 없다. 독특한 방법으로 그 대화의 물꼬를 튼다. 딸의 성인식에 부모가 대신 가는 것은 정말 기발했다. 사건은 기발했지만 이야기 곳곳에서 들려주는 작가의 목소리가 기억에 남는다. 타인을 자기를 비추는 거울로 생각하지 말자고 한 것. 그것은 딸의 성인식에 대신 가면서 스즈네의 아빠가 이야기한 부분이다. '바다가 보이는 이발소'에서는 주인공의 파란만장한 삶이 그려진다. 손님이 그냥 기다리는 것이 싫다고 말하면서 인행의 후반부에 바닷가에 이발소를 차린 주인공, 그의 삶은 힘들었지만 어떤 의미가 있었다. '언젠가 왔던 길'은 개인적으로 느껴본 적은 없지만 타인들의 이야기에서 많이 들었던 감정들이 존재했다. 서로에 대한 기대치로 인해 힘들었던 모녀의 관계, 그 속에서 전개되는 그녀들의 대화는 한 사람이 정신을 놓치고 나서야 진심으로 이어진다. 그 대화속에서 우리는 그녀가 서로를 향하고 있는 마음들을 읽을 수 있다. '멀리서 온 편지'를 제외하고는 전체적으로 슬픈 상황와 감정들이 조용하게 그려져 있다. 그 이야기들이 길진 않지만 여운은 꽤 길게 남을 것 같다. 김난주 역이라는 것만으로도 충분히 매력적인 책이었는데, 내용을 읽어보니 더없이 소중한 우리의 이야기들이 담겨있어서 좋았다. 언젠가 또 그의 글을 읽어볼 수 있으면 좋을 것 같다. 정말이지 사람의 감정을 조용하게 들여다보며 꿰뚫는 그런 능력이 탁월한 것 같다.