할머니가 미안하다고 전해달랬어요

할머니가 미안하다고 전해달랬어요
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2016년 4월

아직도 책  표지만 봐도 미소가 지어지고, 동시에 감동도 전해진다. 할머니가 미안하다고 전해달랬다는 소녀 엘사의 표정이 글의 이미지와 흡사해서 더 표지를 지그시 바라보게 된다. 엘사의 슈퍼히어로는 다름 아닌 엘사의 할머니다. 미친 사람 같기도 하고, 때로는 지나치기도 하지만 엘사를 사랑하는 마음은 늘 나에게 감동으로 다가왔다. 할머니가 전하는 상상속의 이야기들은 현실과 너무나도 달라서 엘사는 그 이야기 속에서 늘 영웅이었고, 그래서 회복이 가능했던 것 같다. 엘사의 복잡한 가정사와 동급생, 상급생과의 관계에서의 어려움들, 그리고 이웃간의 여러가지 갈등과 문제들을 잊을 수 있게 해주는 순간이었을 것이기 때문이다. 그 표현들이 하도 세밀하게 관찰되어 정리되어 있고, 특이해서 기억에 남는 부분들도 많다. 프레드릭 배크만만의 특징이 아닐까 생각한다. 할머니가 암에 걸려 돌아가시면서 남겨둔 편지를 읽으면서 그녀의 손녀에 대한 사랑하는 마음과 끝까지 잃지 않는 유쾌함에 절로 감동을 느낄 수밖에 없었다. 우리는 살면서 이 책의 표현을 빌리자면 '개떡'같은 일, '개떡' 같은 사람들을 꽤나 만나지 않는가? 우리의 인생이 늘 결국 덜 개떡같기 위해서 노력하는 것이라는 할머니의 말은 오래 기억에 남을 것 같다. 맞춤법이 꽤나 틀려있었던 할머니의 편지는 그렇기 때문에 더더욱 따뜻하게 느껴졌는지도 모르겠다. 이 책을 읽으니, 한동안 잊고 지냈던 어릴적 할머니의 모습도 떠오르고, 가족들도 떠오른다. 과거를 자연스레 꺼내어 보게 하는 것이 이 책이 그리고 소설들이 가진 매력이라는 것을 또 한 번 깨닫게 되는 시간이었다.