나는 그림을 보며 어른이 되었다 (미술에세이, 사유의미술관)

나는 그림을 보며 어른이 되었다 - 오답노트 같았던 삶에 그림이 알려준 것들
이유리 지음 / 수오서재 / 2024년 11월

*해당 서평은 출판사로부터 도서만을 무상으로 제공받아 주관적으로 작성하였습니다*

미술작품은 단순히 그 작품 자체로만 존재하지 않는다.

때론 우리의 삶을 거울처럼 비추고, 그 거울에 비친 모습을 통해 스스로를 성찰하게 하기도 한다.

이유리 님의 미술 에세이 '나는 그림을 보며 어른이 되었다'는 그림이 가진 보이지 않는 힘에 대해 이야기하고 있다.

위대한 예술가들의 발자취를 더듬은 후, 평범한 인간으로써의 그들을 소환한다. 그것에 관한 이야기들이 단순한 미술 에세이를 넘어 인간 존재의 본질, 삶의 위선, 실패와 고통, 그리고 다시 일어서는 방법에 대해 사유하게 만든다. 다양한 부정적인 감정들이 만든 깊고 긴 터널을 유의미하게 겪으며 빠져나온, 혹은 고군분투 중이던 그 때 그려낸 작품들이 가만히 그것을 들여다보며, 동시에 내 진짜 삶과 조우하도록 만들어주는 느낌이다.

고통을 예술로 승화할 수 있을까?

마리아 자빌라 메리안의 삶을 평탄하지 않았다. 무책임한 남편과의 결혼 생활은 고통이었고, 수도원으로 도망치며 딸과 친정어머니와 함께 자신의 삶을 재건해야만 했다. 이 결단으로 메리안은 쉼의 시간을 갖게 된다. 예술과 과학에 몰두하며 창작에 집중할 수 있는 기회를 얻는다. 그가 나뭇잎으로 덮어버린 남편의 이름, 그것에서 일종의 안도감과 편안함을 느꼈다.

에드워드 호퍼의 이야기가 기억에 오래도록 남아 있다. 더 자세히 말하자면, 그의 아내 '조세핀 버스틸 니빈슨'에 관한 이야기이다. 그는 호퍼의 모델로 활동하며 그의 작업을 전적으로 지원했지만, 개인적으로는 그늘 속에 가려진 예술가로만 살아야 했다. 조세핀의 일기에는 호퍼와의 관계에서 느낀 신체적 폭력과 심리적 고립감을 만날 수 있다. 마음이 아려왔다. 놀랍게도 호퍼는 아내의 이 쓸쓸함과 무기력함을 화폭에 잘도 담아냈다. 조세핀의 우울감이 캔버스 전체를 압도한다. 관계적 불균형을 봐내는 것, 그것이 독자로써의 몫일지도 모르겠다.

스위스의 화가 프랑수와 바로의 작품에서 보이는 사춘기 딸의 표정은 그야말로 압권이다. 마주앉은 엄마의 표정은 평온해 보이긴 하지만 속마음은 어떤지 알 수 없는 노릇. 보이지 않는 것들을 보아내게 만드는 게 이 책이 전해주는 큰 힘인 것 같다. 놀랍게도 이 그림은 부모의 역할이 무엇일까에 대해 생각해 보게 만든다. 사춘기 자녀를 둔 나의 부모의 역할은 한 발 물러나야 하는 것 아닐까. 쫑알쫑알 하루종일 엄마를 찾던 그 어린 아이는 점점 더 어른이 되어가고 있다. 나는 평생 생각조차 하지 않았던 식물이나 동물을 키우게 될 지도 모르겠다는 생각이 들었다.

그림을 보는 이유에 대해 생각해 본다.

단순한 아름다움을 전하는 것이 아니라 그 속에 작가의 삶, 그리고 철학이 담겨 있으며, 삶과 예술의 놀라운 교차점을 만나게 된 추운 겨울 방구석에서 즐긴 미술관이었다. 개인의 스토리에 관심이 많고, 그리 따스하지만은 않았던 어느 도슨트의 해설과 함께.