미움

미움
조원희 지음 / 만만한책방 / 2020년 7월

 예전 조원희 작가의 인터뷰 글을 읽을 적이 있다.

' 요새 사람들의 단단함에 관심이 많아요. 설명하기 좀 어려운데 고집이 강함과는 좀 달라요. 저마다 가진 단단함을 유지하는 걸 보는 게 좋아요. 그 미묘한 차이나 순간을 보는 데 관심이 가요. 물론 저도 좀 더 단단해지고 싶다고 생각해요.

 어쩜, 내 마음을 그대로 옮겨놓은 듯한 문장에 한동안 매료되어 한참을 넋 놓고 봤다. 그 글을 적어놓고 나도 마음의 소리를 이렇게 글로 옮겨적을 수만 있다면 얼마나 멋질까를 생각해본 적도 있다.

 이번 책 '미움'도 궁금했다. '미움'에 관한 그의 성찰이 돋보이는 책이었다. 두고두고 아이와 이야기를 나누는데 도움이 될만한 책이라는 생각이 들었다. 미움이라는 감정이 부정적이기 때문에 늘 피해야만 하는 걸까? 아마 그렇지 않을 것이다. 그런 감정이 들었다면 그런 마음이 생긴 이유를 들여다보기도 하고, 가만히 놔둬보기도 하면서 마음이 흐르는 모양을 살펴볼 수 있으면 좋겠다. 이 책의 주인공이 그랬던 것처럼 말이다.

이 책의 주인공은 어느 날 한 아이로부터 ‘너 같은 거 꼴도 보기 싫어.’라는 말을 듣는다. 태어나서 처음 듣는 말이었고, 이유도 이야기 해주지 않아서 눈물이 나올 것만 같았다. 그래서 주인공이 한 결심은 바로 ‘나도 너를 미워하기로 했어.’ 였다. 밥을 먹으면서도, 숙제를 하면서도, 신나게 놀면서도, 목욕을 하면서도, 잠을 자면서도 그 아이를 미워했다. 심지어 꿈속에서도 쉬지 않고 미워했다. 미움은 점점 자라 점점 힘도 세지고 커졌다. 드디어 내 마음은 미움으로 가득 찼다. 그런데 이 이상한 기분이 드는 거였다. 그 친구가 분명 나한테 먼저 마음에 상처를 주는 말을 했고, 나는 당연히 그 친구를 미워하기로 결정했고 미워하고 있는게 당연한 것 같은데 이상하다. 왜 마음이 이상한 걸까.
나는 언젠가 팔에 부스럼이 났을 때를 떠올리며 그 아이를 미워하고 있는 자신의 마음을 찬찬히 들여다본다. 그리고 중요한 결심을 한다.

 누군가를 심하게 미워해본 적이 있는가? 없다고 하면 다행이겠지만 개인적으로는 그런 경험으로 1년간을 스스로 괴롭혔던 적이 있다. 지금은 많이 나아졌고, 미움의 대상에 대해 깊게 생각하지 않으려고 노력하는 게 현명하다는 것을 알고 있지만, 어떤 상황에서든 그런 사람은, 행동은 존재하게 마련이다. 누군가를 몹시 미워한 기억은 결코 좋지 않은 기억이며, 그 부정적인 감정만이 고스란히 강렬하게 남아있는 것 같다. 결국엔 내 마음을 결정하는 것은 나뿐이다. 내가 더 이상 괴롭지 않으려면 이 책의 주인공이 한 선택을 할 수밖에 없을 것이다.

 그렇게 자신의 마음을 다스릴 수 있는 사람들이 불안에 빠지는 시간도, 시간을 허비하면서 보내는 시간들도 줄어들 수 있을 것이라고 이야기하고 있다. 결국엔 자신의 마음을 스스로 잘 다스릴 수 있는 사람들이 자신의 삶에서도 만족할 수 있는 시간들이 늘어날 것이라는 이야기다. 아무리 가진 것이 많다고 해도 마음이 불안하거나 다른 사람을 미워하는 마음이 크다면 분명히 행복할 수 없을 것이다. 자신의 행복을 위해 우리는 미워하는 마음을 어떻게 해석해내고 바꿀 수 있을까?