[장편소설] 레스

레스 - 앤드루 숀 그리어 장편소설
앤드루 숀 그리어 지음, 강동혁 옮김 / 은행나무 / 2019년 4월

이제 50세를 목전에 둔 중년의 게이 소설가 '아서 레스'는 자신의 가장 오래된 친구중의 한명이자 만난 그 순간 부터 서로를 증오한 '카를로스'의 의붓 아들 '프레디'와 오랫동안 연인 관계였지만, '프레디'는 레스와 헤어진 몇달후 그에게 청첩장을 보낸다.

아서, 너도 알겠지만 내 아들은 한번도 너랑 어울렸던 적이 없어

레스는 이 결혼식에 불참한 이유를 만들기 위해 그동안 거절해 왔던 행사들을 모아 세계여행을 계획한다. 그가 살고 있는 샌프란시스코를 출발하여 뉴욕, 멕시코, 이탈리아, 베를린, 모로코, 인도, 일본을 거쳐 다시 집으로 돌아오는 여정이다. 물론 이 비용들은 거의 문학축제 위원회와 문학상 운영위원회, 대학, 연수 프로그램 주최측, 언론에서 지불하기로 되어 있다.

<레스>의 대부분이 여행지에서 황당하지만 인간적인 경험을 하게 되는 이야기이다. 이 여행은 자신의 젊은 연인의 결혼식에서의 도피가 발단이 되었지만 오히려 연인들의 흔적을 찾아가는 여행이 된다.

여행지에서의 만나는 사람들과 기억들. '레스' 에게는 그 모든 것들이 사랑에 대한 추억으로 다가오지만 일부러 멀리하거나, 찾으려 애쓰지도 않는다. 자연스러운 일상처럼 예전의 흔적들과 함께 한다.

'레스' 는 유독 50이 되는것을 두려워 했다. '레스'에게 50은 젊음과 늙음의 경계이다. 늙어짐에 대한 불안이기도 하겠지만, 연인과의 헤어짐이 가져오는 공허함이 그 모든것을 가져왔는지도 모르겠다. 이 여행을 통해 '레스' 는 새로운 자신을 발견한다. 아니 받아들인다는 더 맞을것 같다. 레스의 상징과도 같은 미디엄블루 정장, "그 정장이 없으면 레스도 없다"라고 할 정도로 애착을 가지고 있던 양복의 일은 젊음에서 나이들어감을 받아들이는 과정의 하나라고 느껴진다. 그리고 여행가방의 분실 조차도....

하지만 그는 아직 젊은 레스를, 현재의 래스를 버리고 싶지 않음을 표현 하기도 한다.

그렇게 여행은 마무리 되고 센트란시스코의 벌컨스탭스의 집으로 돌아 온다. 그리고 자신의 집에 불이 켜져 있음을 알게 된다.

어쩌면 <레스>는 마지막 문장을 표현하기 위해 존재하는 책인지도 모르겠다.

이 삶에서 내가 원하는게 뭐냐고?

나는 말한다. "레스!"

<레스> 중년의 게이 소설가에 대한 이야기는 나에게는 조금 어렵게 다가왔다. 게이의 사랑도 그렇지만 이야기의 흐름이 현재와 추억이 혼재되어 있어 가끔씩 놓치기도 하였고 되짚어 읽어야 할떄도 있었다. 작가가 풀이해 놓은 설명이 살짝 방해가 될때도 있었다.

하지만 '레스'를 따라 가는 여행은 상당히 흥미로웠으며 기대감을 갖기에 충분했다. 열심히 뒤쫓다 보면 그의 사랑에 서서히 동화되어 가고, 아픔과 행복감을 느끼게 된다.

이 책은 엄청나게 웃긴 소설이라고 한다. 퓰리처상을 수상하였고 엄청나게 웃긴 작품. 소개글로도 엄청난 기대를 갖게 한다. 하지만 문화와 정치가 달라서 인지 엄청나다는 느낌은 들지 않는다. '재미진 요소들이 많다' 라는 정도가 적당할 듯 하다.

아일린

아일린
오테사 모시페그 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2019년 3월

<아일린>은 지금은 나이를 먹은 '아일린 던롭'이 24살이던 1964년 민간 청소년 교정 시설에서 주당 57달러를 받으며, 비서업무를 하던 그때의 크리스마스전 금요일 부터 일주일 간의 이야기이다.

'아일린'은 자신이 근무하던 청소년 민간교정 시설을 '무어헤드' 라고 불렀고, 약간의 어쩌면 생각보다 큰 자기 혐오와 피해망상 그리고 성적 업악을 가지고 있었으며, 젊은 시절 카운터 지구의경찰이었지만 지금은 그만둔 아버지에게서 정서적인 학대를 받고 있었다.

<아일린> 이책의 대부분은 '아일린'의 세밀한 심리 묘사에 치중하면서, 크리스마스 이브에 그녀가 떠나버린 이유에 대해 설명하고 있으며, 독자들을 그녀의 내면 속으로 끌어 당긴다.

'아일린'은 자기 스스로 좀도둑, 변태, 거짓말쟁이라고 인식하고 있을 정도로 약간의 기행을 서슴치 않는다. 그것은 아마도 자신의 부모에게 받은 심리적 압박에 대한 해소이기도 하고 억압된 삶에 대한 자유의 표출이기도 할 것이다.

아버지가 죽고 없기를 바랐지만 죽기를 바라지는 않았다.

아버지가 변하기를, 내게 잘해주기를, 나를 들들 볶은 지난 오륙 년에 대해 사과하기를 바랐다.

'무어헤드'에서 근무하면서 그녀는 경비원 랜디를 짝사랑하며 그와의 때로는 변태적인, 떄로는 낭만적인 사랑을 꿈꾼다. '리베카'가 나타나기 전까지는......

'리베카'는 하버드를 졸업하고 '무어헤드의 청소년 교육국장으로 근무하게 되었다. '아일린'은 처음엔 빨간머리의 키가 큰 아름다운 미모의 '리베카'에게 질투를 느끼지만, 시간이 흐르면서 '리베카'에게 묘한 인간들 속에서의 내짝, 동종의 영혼, 동지를 만났다는 느낌이 들면서 빠지게 된다.

'리베카'는 크리스 마스 이브를 함께 보내자며, '아일린'을 자신의 집으로 초대한다. 그날밤 '리베카'는 '무어헤드'에 수감되어 있는 아버지를 살해한 '리'의 비밀을 얘기한다. '아일린'을 집으로 초대한 이유에 대해서도......

이때부터 <아일린>은 '아일린'과 '리베카'의 심리가 정점으로 치달으며, 책에서 눈을 뗄 수 없게 만든다. 앞에서의 약간의 지루함과 어려움을 확 털처버리고 이야기의 마무리를 향해 조용하면서도 숨가쁘게 흘러간다.

나는 비슷한 의문을 품고 몇 년 동안이나 마음속으로 논쟁을 벌여왔다. "죽이는 게,"

나는 대답했다. "벗어날 수 있는 유일한 방법이어야 겠죠."

'아일린'은 X빌을 떠난 그때를 회상하며 자신의 삶이 바뀌게 된것을 기뻐하는듯 하다. 하지만 어쩌면 그날을 평생 후회 했을지도 모르겠다는 생각이 든다. 아버지의 곁을 떠나 X빌을 탈출할것을 희망했던 '아일린'. 그런 그녀에게 어쩔 수 없는 선택을 하게 만든 '리베카'. 비록 떠남 순간은 그녀가 바라는대로 되진 않았지만 그녀는 그날의 모든 행동과 이후의 자기 삶을 선택했다.

이야기의 결말이 정당하지도, 어찌보면 깔끔하지도 않다. 뭔가 아쉬움이 남는듯하고, 뒤돌아 보게 만든다. '아일린'을 마냥 욕할수도 없고 그렇다고 응원할수도 없는 딜레마에 빠지게 된다.

[100자평] 이사부로 양복점

이사부로 양복점
가와세 나나오 지음, 이소담 옮김 / 황금시간 / 2019년 3월

여든 넘은 노인과 17살의 고교생이 들려주는 시골 상점가의 한 양복점에서의 발칙한 반란. 그리고 코르셋. 과연 어떤 이야기 일지 무척 기대됩니다.

[100자평] 이사부로 양복점

이사부로 양복점
가와세 나나오 지음, 이소담 옮김 / 황금시간 / 2019년 3월

여든 넘은 노인과 17살의 고교생이 들려주는 시골 상점가의 한 양복점에서의 발칙한 반란. 그리고 rl코르셋. 과연 어떤 이야기 일지 무척 기대됩니다.

안녕, 드뷔시

안녕, 드뷔시 ㅣ 미사키 요스케 시리즈 1
나카야마 시치리 지음, 이정민 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2019년 3월

'고즈키 하루카'는 피아니스트를 꿈꾸는 이제 막 고등학교에 진학 하는 소녀이다. 부동산 회사 사장인 할아버지 덕택으로 그녀의 집안은 별 어려움 없이 풍족하게 살고 있다. 하지만 별채의 화재로 인하여 할아버지와 사촌 루시아를 한꺼번에 잃었고, 그녀 또한 심각한 화상으로 피부이식은 물론, 목발 없이는 걸을 수 가 없었고, 손가락은 제대로 펼 수 조차 없게 되었다.

이런 하루카에게 '미사키 요스케' 가 피아노 가정교사가 되면서 그녀의 꿈을 향한 여정은 다시 시작되었다.

하지만 평안함은 잠시뿐, 화재에 이어 그녀의 엄마가 아라나기 신사의 돌층계에서 떨어져 사망하는 사건이 발생한다. 할아버지가 화재로 죽음을 맞이하면서 가족들에게 남겨놓은 유산이 원인이 된것으로 생각되어 가족들 간의 불화가 발생한다.

유산상속을 둘러싼 다툼

가족간의 갈등

죽은 자에게 돌아가야 했을 몫

하루키 역시 누군가에게 표적이 되어 사고를 당하게 된다. 이런 가족을 믿을 수 없는 상황들이 계속 되지만 하루키의 파이나스트를 향한 열정은 계속된다. 엄마의 죽음과 하루키의 사고를 수사하는 나카 경찰서의 사카키마 형사. 그는 미사키를 경계하며 사건을 해결하기 위해 동분서주 한다.

<안녕, 드뷔시>는 피아니스트 탐정 미사키 요스케 시리즈의 첫번째 소설이다. 미사키 요스케는 작가의 다른 작품들의 주인공 처럼 사건을 주도적으로 해결하지는 않는것 같다. 주인공을 도와주지만, 선과 악을 명확히 나누지 않는 듯 하고, 단지 자신의 역할에만 충실하는 것 같다.

주인공이 피아니스트여서 그런지 몰라도 책 내용에 음악을 표현한 내용이 무척 많다. 클래식을 글로 표현한 것이 상당히 재미 있고, 상당히 궁금하게 만든다. 소개된 음악을 들어보면서 이 책에 표현된 내용과 자신이 생각하는것이 어떻게 다른가를 비교해 보는것도 분명 또 하나의 재미가 될 것이다.

역시 나카야마 시치리의 작품은 반전이 대단하다. 이 책에서는 어떤 반전을 보여줄까 하는 기대로 본다고 해도 될 정도로 마지막에 들려주는 내용은 늘 기대롤 충족시키며, 놀라움을 선사한다.

<안녕,드뷔시> 역시 그렇다.

책을 읽다 보면 어느 정도 예상하고 있는 부분도 분명 있지만, 이런 결말이 있을줄은 상상도 못했다. 그럴 너무 담담하게 풀어낸다. 고개를 갸웃 거릴 정도로 의아하게 만들기도 한다.

2008년에 처음 출간되었다가 10여년만에 재판된 <안녕, 드뷔시>

'나카야마 시치리'의 '마시키 요스케' 시리즈도 기대해본다.