따스한 헤세의 위로

삶을 견디는 기쁨 - 힘든 시절에 벗에게 보내는 편지
헤르만 헤세 지음, 유혜자 옮김 / 문예춘추사 / 2024년 2월

헤르만 헤세, <삶을 견디는 기쁨> | 문예춘추사

☕️
어떤 문장들은 ‘읽는다’기보다 받아드는 것 같다.

헤르만 헤세의 《삶을 견디는 기쁨》은
부제목 그대로,
’힘든 시절에 벗에게 보내는 편지‘였다.

고독의 언어를 가장 정직하게 쓰는 헤세라는 작가는
아이러니하게도 가장 다정한 방식으로
우리에게 말을 거는 순간이었다고 생각한다.

헤세의 작품 세계는
흔히 “내면으로의 길”이라는 말로 요약되곤 한다.
하지만 그 내면은 결코 감상이나 도피가 아니다.
헤세가 평생 추구했던 것은 낭만적 위로가 아니라
정신의 훈련에 가까웠다.

한 인간이 불안, 죄책감, 상실, 우울, 고독을
‘없애는 법’이 아니라
그것들과 함께 살아갈 수 있도록
자기 자신을 다시 빚어가는 과정.

그래서 《데미안》의 ‘알’은
단순한 성장담이 아니라
자기 안의 세계가 깨지는 통증을 전제하고,
《싯다르타》의 길은
정답을 배우는 과정이 아니라
모든 정답을 ‘벗어나는’ 과정이며,
《황야의 이리》의 고통은
사회에 적응하지 못한 개인의 신세 한탄이 아니라
자기 분열과 통합을 둘러싼
냉정한 해부에 가깝다.

그런 헤세가
이 책에서는 확실히 다르게 다가온다.
같은 핵심을 말하는데도 어조가 다르다.
쇠붙이가 아닌 손이다.
논증이 아니라 체온이다.

그래서 나는 이 책이
다른 헤세보다 따스하고 정감 있고, 술술 읽혀서 좋았다.

이 지점이 내게는 중요했다.
왜냐하면 헤세의 ‘따뜻함’은
현실을 부정하는 달콤함이 아니라
현실을 직시하는 사람만이 가질 수 있는
단단한 온기이기 때문이다.
헤세는 삶을 “견딜 만하다”고 말할 때에도
그 견딤이 얼마나 잔인한지
너무 잘 아는 사람처럼 말한다.
그래서 오히려 믿게 된다.

이 책은 고급스러운 문장들과
아름다운 말로 내 고통을 지우려 하지 않겠구나.
대신 고통을 품은 채로 나를 살려내려 하겠구나.
하는 마음에 기쁨을 느꼈다.

그래서 나는 이 책을
“힘든 시절을 끝내는 방법”이 아니라
“힘든 시절을 견디는 윤리”로 읽었다.
견딘다는 것은 참는 게 아니라,
나를 해치지 않는 방식으로
오늘을 통과하는 기술이다.
그리고 헤세는
그 기술을 늘 ‘정신의 품위’로 연결해 왔다.
삶이 흔들릴수록
내가 나 자신에게 어떤 태도를 취하는지.
나를 미워하며 버티는지, 아니면 나를 살리며 견디는지.

읽는 것조차 버거운 날들이 있다면.
헤세가 너무 “크고 깊어서” 오히려 멀게 느껴졌다면.
나는 이 책이 좋은 입구가 될 수 있다고 말하고 싶다.
헤세의 사유가 여전히 담겨 있는데,
그 사유가 문 앞에 서서 기다려주는 느낌으로
굉장히 다정하다.

헤세와 대화를 나누며 내게 던지고 싶은 한마디는,

“정답을 찾지 말고,
오늘은 그냥 버티자!“

-
@gbb_mom 단단한 맘
@wlsdud2976 하하 맘
@moonchusa 문예춘추사

* <단단한 맘과 하하의 서평모집>을 통해 도서 협찬 받았습니다.

#삶을견디는기쁨 #헤르만헤세
#문예춘추사
#단단한맘_하하맘_서평단

기본값 재설정으로부터 시작되는 부활

당신의 디폴트는 무엇입니까 - 내 기본값을 바꾸는 심리학
책그림(노태민) 지음 / 너를위한 / 2026년 1월

《당신의 디폴트는 무엇입니까》 | 노태민(책그림) 지음 | 너를위한 출판사

☕️
읽는 동안 인덱스와 밑줄, 메모가 과하게 늘었다.
공감되는 문장이 많아서가 아니라,
바로 적용할 질문과 정리가 계속 나왔기 때문이다.

이 책이 말하는 ‘디폴트(기본값)’는 단순한 습관이 아니라,
어떤 상황에서 내가 자동으로 떠올리는 해석,
자동으로 올라오는 감정,
자동으로 선택하는 행동까지 포함한 일종의 심리적 자동운전이다.
문제는 그 자동운전이 현재의 나에게 불리한 결과를 만들어도,
우리는 종종 “원래 내가 그래”라는 말로 덮어버린다는 점이다.

이 책의 강점은 감정적 위로에 머물지 않고 점검,분해,재설정으로
독자를 이끈다는 데 있다.
내가 반복하는 반응 패턴을 식별하게 하고,
그 패턴이 유지되는 이유를 정리하게 하며,
다음 선택지를 구체화하도록 질문을 던진다.

“아, 이러이러하면 나도 새 삶을 살 수 있겠구나!”
“나의 과거와 상처에서 벗어날 길이 있구나!”

심리학을 공부하는 입장에서,
쉬운 언어로 쓰였지만 가볍지 않고
현실에 정확히 붙는 책이라는 점이 특히 인상적이었다.
책그림님에게 리스펙트를 보낼 수밖에 없다.
정보를 나열하는 책이 아니라,
실제로 바뀌도록 설계된 글이기 때문이다.

《당신의 디폴트는 무엇입니까》는
내 삶의 자동운전을 점검하고
내 기본값을 업데이트하게 만드는
실용적인 심리 컨설팅에 가깝다.

지금 내 삶이 자꾸 같은 자리로 돌아온다면,
문제의 크기보다 먼저
기본 설정부터 확인해야 할지도 모른다.

“내 디폴트는 무엇인가?”
이 질문 하나가, 생각보다 많은 걸 바꾼다.

-
🦋이 서평은 너를위한 @foryou_book 출판사의 서평단으로 선정되어, 도서를 협찬받아 주관적으로 작성한 글입니다.
소중한 도서 감사합니다🙏🏻
@drawthebook 노태민 작가님 존경합니다😊

#당신의디폴트는무엇입니까
#책그림
#노태민
#너를위한
#심리상담

인생을 닮은 글쓰기

글쓰기를 철학하다 - 삶은 어떻게 글이 되고, 글은 어떻게 철학이 되는가
이남훈 지음 / 지음미디어 / 2026년 1월

🌌 글쓰기를 철학하다 | 이남훈

나는 글쓰기를 “기술”로만 착각했다.

잘 쓰는 법, 매력적인 문장,
독자를 붙잡는 장치.

그런데 이 책은
그 질문을 옴팡지게 제대로 뒤집는다.

“그래서, 당신은 무엇을 살고 있는가?”
글은 결국 삶의 방식이 아니냐는 이야기를 해주었다.

이남훈 작가의 글쓰기 ‘철학’은
정답을 주기보다 사유의 방향을 비춰준다.

창조, 탐구, 여행, 반항. 등등
목차에 적힌 단어들이
마치 나를 부르는 별자리들의 이름 같았다.

이 책을 읽은 후로,
나는 글을 쓰는 일이 아니라
나를 쓰는 일을 하고 있다.
.
.
나는 예술을 좋아하고, 예술가들을 응원하는 사람이다.

특히 글쓰기는 영혼을 담는 그릇이라고 느낀다.
내가 글을 쓰는 동안 항상 이 지점을 기분 좋게 생각하는데,
내 삶이 어떤 형식으로든 여기 녹아들겠다는 지점이다.

악한 사람은 글쓰기로 악영향을 주고,
선한 사람은 글쓰기로 선한 영향력을 행사한다.
글쓰기는 날 것 그대로의 모습의 나를 보여주는 일이기에,
작가라는 사람은 사람됨이 중요하다는 당연한 진리가
더욱 내 속을 파고들었다.

또한 나는 더 나아가서 우주소설방 멤버들과 함께
이 책을 토대로 소설을 하나 써보기로 결심했다.

책을 읽고 감탄하는 것에서 끝내지 않고,
정말로 한 편의 소설을 쓰며
사유를 ‘행동’으로 옮겨보는 것이 진리의 완성이니…
.
.
소설에 대해 말하자면,
내가 외면해온 질문을 내가 만든 ‘입’으로 다시 묻는 일이다.
그 주인공들에게
내가 감히 말하지 못한 진실을 쥐여주었고,
그 인물이 무너질 때마다
내 안의 어떤 허위도 같이 무너졌다.

비록 아직까지 완성도가 떨어지지만,
쭈욱 우주소설방에 머무르며 공부하고 글을 쓰고자 한다.

창작자에게는 창작의 고통보다 창작하지 못하는 고통이
더 크다고 했던가.
그 유명한 말을 조금은 이해할 것도 같았다.

항상 도움을 주시고, 글쓰기를 독려해주시며
좋은 가르침을 주신 우주님께 진심으로 감사드린다.
.
.
우주클럽 활동도 내겐 새로운 하나의 장이었다.

함께 읽는다는 건
같은 페이지를 보는 게 아니라
서로의 마음을 조금씩 빌려 주는 일이었다.

나는 혼자였다면
맛보지 못했을 즐거움과 기쁨을
덕분에 끝까지 감사함으로 이어갔다.

우주클럽의 모든 멤버 분들께도 깊은 감사를 표한다.
.
.
이 책을 읽고 나서
나의 글쓰기 철학은 한 문장으로 정리되었다.

”글쓰기는 나를 속이지 않기 위한 가장 긴 기도다.“

나는 더 이상
그럴듯한 문장을 갖고 싶지 않다.

하지만
내가 오늘 살아낸 만큼만은 꼭 쓰고 싶다.
무너진 자리에서 시작한 문장이라도,
끝까지 책임지는 사람이 되고 싶다.

글쓰기와 인생은 참 닮은 것 같다.
나는 글쓰기도 인생도 놓치지 않는 ‘나’의 작가가 되고 싶다.

-

@woojoos_story 모집, @ziummedia 도서 지원으로
우주클럽에서 함께 읽었습니다.

#글쓰기를철학하다
#우주서평단
#이남훈
#지음미디어
#우주클럽_문장실험실

사랑이란 과연 무엇일까

누군가를 사랑할 때 내가 사랑하는 그는 누구인가?
카트린 벵사이드.장이브 를루프 지음, 박명숙 옮김 / 열림원 / 2025년 12월

#도서협찬
『누군가를 사랑할 때 내가 사랑하는 그는 누구인가?』 | 열림원 출판사
.
.
☕️
“사랑한다”는 말 속에 숨어 있는 착각과 흔들림을 조용히 들춰 보는 책이다. 내가 향하고 있다고 믿는 사랑의 대상이 정말 ‘그 사람’인지, 아니면 내가 마음속에서 만들어낸 이미지인지, 더 나아가 사랑이 타인을 향한 마음인지 결국 나 자신을 지키려는 욕구인지까지.

이 책은 그 오래된 질문을 차분히 다시 묻는다.
.
.
이 책의 인상적인 지점은 ‘저자가 둘’이라는 사실에서 시작된다. 두 저자의 문장은 하나의 결론을 향해 단정적으로 달려가지 않는다. 서로의 말에 귀 기울이며 보완하고, 때로는 아주 조금 어긋나기도 하면서, 다시 만나고 이어진다. 그 흐름 자체가 사랑과 닮아 있다. 사랑이란 결국 혼잣말이 아니라 대화이고, 완벽한 합치가 아니라 끊임없는 조율이라는 사실을, 독자는 책의 형식을 통해 자연스럽게 체감하게 된다. 사랑을 한 문장으로 닫아버리기보다, 여러 목소리가 오가며 만들어내는 ‘사유의 과정’으로 열어 둔다는 점이 이 책의 결을 만든다.

각 장은 성경 구절로 문을 연다. 그러나 성경은 여기서 정답을 내려주는 망치가 아니라, 생각을 시작하게 해주는 작은 표지(북마크)에 가깝다. 그래서 종교적 색채가 의외로 옅게 느껴진다. 구절이 결론을 강요하기보다, 마음과 관계를 바라보는 방향을 살짝 정리해 주기 때문이다. 덕분에 독자는 신앙의 유무와 상관없이, 성경을 사랑의 경험을 비추는 윤리적 언어로 받아들이며 다양한 사랑의 관점을 비교하고 천천히 고찰할 수 있다. 종교 내부의 이야기로 좁혀지지 않고, 오히려 누구나의 관계로 확장된다는 점이 이 구성의 장점으로 남는다.

책이 계속해서 겨누는 핵심은 ‘대상에 대한 오인’이다. 우리는 종종 상대를 사랑한다고 말하지만, 실제로는 상대가 내게 주는 안정감, 인정, 혹은 내가 되고 싶은 모습에 가까워지고 싶어 하는 마음을 사랑할 때가 있다. 이 책은 그 사실을 죄책감이나 도덕적 비난으로 몰아가지 않는다. 오히려 사랑이라는 것이 구조적으로 그런 착시를 품기 쉬운 감정이라는 점을 인정하며, 그 위에서 더 정직해지는 길을 찾는다. 사랑은 타인을 향하지만 동시에 내 결핍과 욕망을 비춘다. 그래서 “내가 사랑하는 그는 누구인가?”라는 질문은 자연스럽게 “나는 무엇을 바라는가?”, “나는 관계에서 무엇을 두려워하는가?”, “나는 타자를 타자로 인정할 준비가 되어 있는가?” 같은 질문들로 이어진다.

이 책의 미덕은 사랑을 ‘뜨거움’이나 ‘순수함’ 같은 말로만 포장하지 않는 데 있다. 사랑을 지탱하는 것은 감정의 강도라기보다, 인식의 정직함과 관계를 다루는 태도라는 점을 반복해서 확인시킨다. 헌신과 자기소거의 경계, 열정과 집착의 경계, 친밀감과 통제의 경계가 어디에서 무너지는지 차분히 짚어 주며, 독자는 자기 관계의 패턴을 돌아보게 된다. 특히 성경 구절이 제공하는 윤리의 언어는 ‘사랑을 느끼는 마음’보다 ‘사랑을 살아내는 방식’을 생각하게 만든다. 사랑은 느낌에만 머무는 것이 아니라 선택이고, 상태가 아니라 연습이며, 한 번의 고백이 아니라 반복되는 책임이라는 관점이 자연스럽게 스며든다.

결국 이 책이 말하는 사랑의 중심에는 “타자를 타자로 두는 힘”이 있다. 상대를 내 결핍을 채우는 도구로 삼지 않는 절제, 상대의 고유함을 존중하는 마음. 사랑은 상대를 ‘내가 이해한 만큼만’ 존재하게 만들려는 충동과의 싸움이고, 내가 다 알 수 없는 부분을 견디는 인내의 기술이기도 하다. 그런 의미에서 『누군가를 사랑할 때 내가 사랑하는 그는 누구인가?』는 성경을 출발점으로 삼되 종교적 확신을 강요하지 않고, 사랑의 인식과 윤리, 그리고 실천을 다층적으로 들여다보게 하는 관계 에세이로 읽힌다. 그리고 마지막에는 이런 문장이 남는다. “사랑한다”는 말의 진정성은 감정이 얼마나 큰가가 아니라, 타인을 얼마나 정확히 바라보려 하는가, 그리고 그 관계를 얼마나 책임 있게 다루려 하는가에 달려 있다는 것에 있지 않을까.

#누군가를사랑할때내가사랑하는그는누구인가
#열림원
#카트린벵사이드
#장이브를루프

위대한 개츠비

위대한 개츠비 ㅣ 저녁달 클래식 4
프랜시스 스콧 피츠제럴드 지음, 김경일 기획 / 저녁달 / 2025년 12월

위대한 개츠비 | 스콧 피츠제널드 지음 | 저녁달 출판사🌙

☕️
저녁달 출판사의 『위대한 개츠비』를 읽었다.
김경일 심리학자의 해제와 추천사가,
이 이야기의 “사랑”을 더 날카롭게, 그러나 더 인간적으로 비추어준다.

나는 어릴 때부터 이 작품을 끊임없이 탐심했다.
불멸의 사랑소설이자, 끝내 계급과 욕망을 고발하는 사회소설로 사랑해왔다.
그러니까 이 책은, 내 안의 두 세계를 동시에 건드리는 고전이었다.

개츠비는
‘있는 나’와 ‘되어야만 하는 나’ 사이의 간극으로 살아가는 사람이다.
현실의 자아는 부족하다고 느끼고, 이상적 자아를 과잉으로 부풀린다.
그 간극을 메우기 위해 그는 사랑을 “감정”이 아니라 “프로젝트”로 만든다.
그리고 그 프로젝트의 이름이 데이지였던 것뿐.

그의 사랑은 종종 미친 것 같다.
하지만 더 정확히 말하면,
미친 듯이 ‘확신’하려는 마음에 가깝다.
“내가 이렇게까지 했는데, 안 될 리가 없어.”
현실을 사랑에 맞추는 게 아니라, 사랑에 현실을 굴복시키려는 방식.
그 집요함이 아름답고, 동시에 비극적이다.

데이지는 선명한 악인이기보다
갈망과 안전 사이에서 흔들리는 사람처럼 읽힌다.
사랑을 선택하는 순간 삶이 무너질까 두려워,
사랑을 ‘선택하지 않는 선택’으로 버티는 사람.
그 우유부단이 누군가에겐 잔인함이 되고, 누군가에겐 생존이 된다.

톰은 더 간단하다.
그는 사랑을 하지 않는다.
그는 소유한다.
자기 세계의 규칙이 깨지는 걸 견딜 수 없는 사람의 공격성,
그게 톰의 품격이다.

닉은 관찰자라기보다,
환상과 현실 사이에서 계속 “증언”하는 사람이다.
우리가 끝내 믿고 싶은 것들이 어떻게 우리를 망가뜨리는지,
조용히 기록하는 목격자.
.
.
나는 세계문학을 고를 때 번역을 가장 먼저 본다.
특히 ‘맨 첫 문장’을 비교한다.
첫 문장은 그 집의 외관이자 대문이니까.
저녁달의 번역은 그 집의 대문에서부터 참 따뜻했다.
사람의 마음을 어루만지는 언어로, 고전이 다시 체온을 얻는 느낌.

그리고 여담이지만,
내가 좀 미친 것 같은 사랑을 하게 될 때마다
개츠비를 읽게 되는 버릇이 있다.
책을 탐독하며 개츠비와 나를 겹쳐 놓고서 위안을 얻곤 한다.

“나만 이런 게 아니구나.”
“끝까지 믿어버리는 마음도, 한 인간의 방식이구나.”

이 저녁달 판본은 예쁘고, 가볍고, 휴대하기 좋다.
그래서 추천하고 싶다.
나 또한 마찬가지다.
자주 들고 다니게 될 것 같다.
내 가방 안에 상시로 살아남을 고전이 될 것 같다.

예전에, 좋아하던 친구에게 이 책을 선물한 적이 있다.
그때는 몰랐다.
선물한다는 게 결국 “내가 사랑한 세계의 입장권”을 건네는 일이라는 걸.
.
.
영화 『위대한 개츠비』도 정말 좋았다.
음악도, 색도, 과잉의 황금빛도.
그런데도…
책으로 읽을 때가 더 환상적이다.
영화는 눈을 채우고,
소설은 마음의 빈틈을 채운다.
소설 속 문장들은 반짝임을 보여주기보다,
그 반짝임이 왜 슬픈지까지 데려간다.

그래서 추천한다.
저녁달 출판사의 『위대한 개츠비』를.
사랑을 낭만으로만 소비하지 않고,
사랑이 인간을 어떻게 만들고 부수는지까지 따라가고 싶은 사람에게.

우리는 왜 자꾸,
돌아갈 수 없는 과거를 현재로 데려오려 할까.
그게 사랑이라는 건가.

나는 아직도 사랑을 잘 모르나보다.
하지만 개츠비 당신을 응원한다.

-
🎻이 서평은 저녁달 출판사 @eveningmoon_book 도서를 협찬 받아 주관적으로 작성하였습니다. 소중한 도서 감사합니다🙏🏻

#위대한개츠비 #저녁달클래식 #저녁달출판사