어린 나의 상처를 기리는 마음으로

어린 사람의 상처는 무엇으로 아물까 - 아동심리치료사가 사랑으로 전하는 우리 안의 회복력과 성장의 힘
스테이시 섀퍼 지음, 문가람 옮김 / 두시의나무 / 2026년 2월

스테이시 섀퍼, 《어린 사람의 상처는 무엇으로 아물까》 | 두시의 나무 출판사 @dusi_namu

☕️
심리학을 공부한다는 건
누군가를 “분석”하는 일이 아니라,
한 사람의 아픔 앞에
조금 더 정확하고 다정하게 서기 위해
자신을 오래 들여다보는 일에 가깝다고 믿는다.

이 책을 읽으면서
나는 자꾸만
책을 읽는 사람이 아니라
내 어린 시절의 마음을 다시 만나는 사람이 되었다.

어린 사람의 상처는
생각보다 오래 남는다.
시간이 지난다고 저절로 사라지는 것이 아니라,
말해지지 못한 채
몸과 마음의 구석에 조용히 눌러앉아
한 사람의 관계와 감정,
자기 이해의 방식까지 바꾸어 놓는다.
이 책은 바로 그 조용한 상처를
함부로 재단하지 않고,
섣불리 위로하지도 않은 채
끝까지 조심스럽게 바라봐 준다는 점에서 참 좋았다.

같은 상담심리를 공부하는 입장에서
나는 이 책을
아주 좋은 마음으로 읽었다.
누군가를 돕는다는 말이
얼마나 신중해야 하는지,
상처를 이해한다는 말이
얼마나 많은 경청과 배움을 필요로 하는지
이미 조금은 알고 있기 때문일지도 모르겠다.

사실 내가 심리학 공부를 시작한 이유도
아주 개인적인 데서 출발했다.
내가 겪었던 정신적 어려움들을
내가 소중히 여기는 다른 사람들은
가능하면 겪지 않았으면 좋겠다고 생각했다.
그 마음이 내게는
꽤 오래된 기도처럼 남아 있었다.

나는
내가 사랑하는 사람들에게
막연한 위로나 공감이 아니라,
실질적으로 큰 도움이 되는 사람이 되고 싶었다.
조금 더 제대로 이해하고 싶었고,
조금 더 제대로 안아주고 싶었고,
조금 더 제대로 지켜주고 싶었다.
그래서 심리학을 공부하게 되었다.

이 책을 읽으며
그 시작의 마음을 다시 떠올렸다.
결국 내가 공부를 이어가는 이유도,
이토록 오래 사람의 마음을 붙들고 있는 이유도,
누군가의 상처를 쉽게 말하지 않기 위해서이고
아픈 사람이 자기 아픔을
자기 탓으로만 돌리지 않도록 돕기 위해서라는 것을.

《어린 사람의 상처는 무엇으로 아물까》는
상처를 가진 어린 사람들에게만 필요한 책이 아니라,
한때 어린 사람이었던
모든 어른에게도 필요한 책이라고 느꼈다.
그리고 누군가의 곁을 지키고 싶은 사람,
사람의 마음을 공부하는 사람,
상처가 남기는 흔적을 더 깊이 이해하고 싶은 사람에게
조용하지만 오래 남는 문장으로 다가오는 책이다.

어떤 상처는
빠르게 낫지 않는다.
하지만
이해받은 경험,
안전하다고 느끼는 관계,
자신의 아픔을 비로소 언어로 만나는 순간이
조금씩 사람을 다시 살아가게 만든다.

어쩌면 어린 사람의 상처는
정답으로 아물지 않는다.
대신
한 사람의 진심과 이해,
그리고 오래 배우려는 마음으로
조금씩 덜 아파지는 것인지도 모르겠다.

나도
그런 사람이 되고 싶다.
내가 사랑하는 사람들에게
실제로 도움이 되는 사람.
아픔 앞에서
쉽게 말하지 않고,
쉽게 포기하지 않는 사람.

이 책은
그 마음을 다시 붙잡게 해주었다.

🦋
내가 처음 마음의 어려움을 겪었을 때 도와주신 정신과 의사 선생님이 계신다. 그분은 지금 하늘나라에 계시지만, 선생님 덕분에 처음엔 저주받았다고 생각했던 나의 운명을 긍정적 방향으로 돌이켜서, 나도 선생님처럼 나같은 사람들을 도와주어야겠다고 용기를 낼 수 있었다.

3월이 기일이시라 이때쯤 되면 나는 그를 애도하는 심정으로 몸을 앓곤 한다. 올해도 그 때가 되어 열병에 시달리고 있지만, 감사한 선생님을 다시 한번 기억할 수 있는 좋은 책을 만나고, 또 좋은 사람들을 만나서 이제는 내가 선생님께 부끄럽지 않은 제자가 되었다고 자랑스레 말씀드리고 싶다.

RIP.

🌌 출판사에서 #도서제공 받아, @woojoos_story 우주님의 #우주서평단 자격으로 #우주클럽 #온라인독서모임 에서 함께 읽었습니다.

#어린사람의상처는무엇으로아물까

엔비디아의 피가 흐른다면 할 수 있는 것들

엔비디아 DNA
유응준 지음 / 모티브 / 2026년 2월

NVIDIA DNA (엔비디아 DNA) | 유응준 지음 | 모티브 출판사 @motiv_insight

☕️
모티브 출판사의 또 하나의 역작이 탄생랬다.
해당 출판사에서 철학이나 인문학이 아니라, 그것을 확장시켜
경영학에까지 도전하는 면에 놀랐는데 내용은 그 이상이었다.

엔비디아를 다룬 책은 많다.
그런데 이 책은 결과보다
그 결과를 만든 “사고방식”을 보여준다는 점에서 확실히 결이 달랐다.

유응준 저자의 <엔비디아 DNA>를 읽으며
내가 가장 크게 느낀 것은
엔비디아가 단지 운 좋게 AI 시대의 파도를 탄 기업이 아니라는 사실이었다.
그들은 훨씬 먼저 보고 있었고, 훨씬 먼저 준비하고 있었고,
무엇보다 다르게 생각하고 있었다.

이 책이 좋았던 이유도 바로 거기에 있다.
성공한 기업의 화려한 결과를
겉핥기식으로 나열하는 데 그치지 않고,
그 안에서 실제로 무엇이 우선되었는지,
어떤 판단이 축적되어 지금의 엔비디아를 만들었는지 아주 선명하게 보여준다.

젠슨 황이라는 인물을 막연한 천재 CEO의 신화로 소비하지 않는 점이 장점이다.
한 사람의 카리스마를 찬양하는 대신, 그 리더십 아래에서
어떤 문화가 만들어졌고 어떤 기준이 조직 전체를 움직였는지를
구조적으로 읽게 만든다.

그래서 이 책을 단순한 기업 성공담이 아니라
“미래를 앞서가는 조직은 어떻게 생각하는가”에 대한
하나의 구체적인 해설처럼 만드는 것으로 높이 올려두었다.

그 중 가장 인상적으로 봤던 것은
기술을 이해하는 태도,
속도에 대한 감각,
그리고 사람을 믿되 방향성은 매우 명확하게 잡는 엔비디아식 방식이었다.

나도 오래는 아니지만 경영학에 몸 담은 사람으로,
말은 쉬워 보이지만 실제로 해내는 조직은 드물다.
그래서 더 놀랍고, 그래서 더 배울 점이 많았다.

무엇보다 유응준 저자가
직접 가까이에서 보고 겪은 것을 바탕으로 썼다는 점이
이 책의 가장 큰 힘처럼 느껴졌다.

겉으로 정리된 정보만 옮겨 적은 책이 아니라,
현장의 공기와 판단의 결을
자기 언어로 정리해낸 기록에 가깝기 때문이다.
그래서 더 생생했고, 더 설득력이 있었다.

나는 이 책이
엔비디아를 좋아하는 사람에게만 필요한 책이라고 생각하지 않는다.
그것과는 전혀 무관하다.

일을 더 잘하고 싶은 사람,
변화의 방향을 읽고 싶은 사람,
좋은 조직과 좋은 리더십이 무엇인지 궁금한 사람에게
훨씬 더 유익한 책이라고 느꼈다.

결국 <엔비디아 DNA>는
한 기업의 성장을 구경하게 만드는 책이 아니라,
성장을 가능하게 한 기준을 들여다보게 만드는 책이다.

그리고 그런 책은 생각보다 많지 않다.

오랜만에
분석적으로 읽는 재미와
배우는 즐거움을 동시에 준
아주 만족스러운 책이었다.

——

🌸
@gbb_mom
@water_liliesjin

* 이 서평은 #단단한맘수련서평단 자격으로 출판사에서 #도서협찬 받아 주관적으로 작성하였습니다.

#엔비디아dna #유응준 #모티브출판사

침묵을 듣는 구도자의 발걸음

백건우, 베토벤의 침묵을 듣다
김재철 지음 / 열아홉 / 2026년 2월

백건우, 베토벤의 침묵을 듣다🎶 | 김재철 지음 | 열아홉 출판사 @19_publishing_official

☕️
어떤 예술은 감탄하게 하기보다 그 자리에 나를 머물게 한다.
그리고 내게 베토벤은 늘 그런 이름이었다.

클래식의 거장 중에서도 세 손가락 안에 꼽는 사람.
아니, 어쩌면 그 세 손가락이라는 기준 자체를 만드는 사람.

나는 베토벤을 떠올릴 때마다
“위대한 작곡가”라는 말보다 먼저 한 인간의 기록이라는 말을 떠올리게 된다.
청력을 잃고도 세상을 원망하기보다 자신을 단련해간 사람.
그래서 그의 소나타가 단순한 연습곡이 아니라 인간 수업이라는 말이
이 책 안에서 유난히 깊게 남았다.

나는 이 책을 읽으며
백건우 선생님의 인간적인 면모가 정말 오래 마음에 남았다.
많이 아는 사람의 말이 아니라, 오래 사랑한 사람의 말 같아서.

정말 깊이 사랑한 사람은 함부로 말하지 않는다.
쉽게 다 안다고 말하지도 않는다.
확신은 있지만 시끄럽지 않고, 뜨겁지만 과장되지 않고, 깊지만 독자를 짓누르지 않는다.

이 책의 문장들이 딱 그랬다.
그래서 더 믿게 되었고, 그래서 더 오래 머물게 되었다.

특히 좋았던 건 이 책이 의외로 참 편안하다는 것이었다.

무거운 음악 해설서라기보다
프랑스와 영국을 함께 걷고, 열차 안에서 강가의 벤치에서 바스의 골목길과 카디프의 성벽 앞에서 베토벤을 이야기하는 여행의 기록처럼 읽힌다.

단순한 문화 탐방이나 음악적 휴식이 아니라
한 시대를 대표하는 예술가와 함께한 ‘사유의 시간’이었다는 말이 정말 이 책을 잘 설명해준다고 느꼈다.

좋은 책은 정보를 많이 남기는 책이라기보다
생각이 오래 머물게 하는 책이라고 믿는데, 이 책이 그랬다.

백건우 선생님께 음악은 삶이고,
늘 새로운 길을 찾아가는 구도자의 여정이었다.

그래서인지
‘건반 위의 구도자 백건우’라는 말도 전혀 과하지 않게 느껴졌다.

한 사람의 평생이 한 예술가를 향해 걸어온 길이었다는 것.
그리고 그 끝에서조차 끝이라고 말하지 않고 다시 시작이라고 말하는 마음.

나는 그런 마음을 좋아한다.
정말 사랑한 사람만이 가질 수 있는 태도.

그래서 이 책은
베토벤을 좋아하는 사람에게 더없이 반갑고,
예술을 사랑하는 마음이
어디를 향해야 하는지 묻는 사람에게도
아주 좋은 책이라고 생각했다.

거장을 말하면서도 어렵지 않고,
음악을 말하면서도 삶을 놓치지 않고,
여행처럼 흘러가면서도
끝내 고독과 사랑, 존엄과 수행을 남기는 책.

무엇보다 베토벤을 더 사랑하게 만들고,
백건우라는 사람을 더 깊이 존경하게 만드는 책으로서
음악을 사랑하는 사람들에게 간절히 추천하고 싶다.

———

🎶 출판사로부터 #도서제공 받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

#백건우베토벤의침묵을듣다
#열아홉출판사
#백건우
#베토벤

그 청춘의 아메리카

그 여름의 아메리카 - 무일푼 청년의 미국·캐나다·멕시코 낭만 자전거 여행
정우창 지음 / 미다스북스 / 2026년 1월

그 여름의 아메리카 | 정우창 지음 | 미다스북스 출판사 @midasbooks

☕️
청춘은
가만히 주어지는 시간이 아니라
스스로 밀고 들어가
끝내 자기 것으로 만들어야 하는 계절이라는 생각이 들었다.

《그 여름의 아메리카》를 읽는 내내
나는 단지 한 권의 여행기를 읽고 있는 것이 아니라,
한 사람이 자기 삶의 중심으로
조금 더 가까이 걸어 들어가는 장면을
오랫동안 바라보고 있는 기분이었다.

여행은 늘 신기하다.
분명 바깥으로 떠나는 일인데,
결국은 자기 안으로 가장 깊이 들어가게 만든다.
낯선 도시를 지나고
처음 보는 풍경 앞에 서고
익숙하지 않은 공기를 들이마시는 동안
사람은 오히려
자기가 무엇을 사랑하는지,
무엇을 견디지 못하는지,
어떤 삶을 원하는지를
이상하리만큼 또렷하게 보게 된다.

그래서 나는 이 책이 좋았다.
단순히 ‘어디를 갔다’는 기록이 아니라,
움직인 만큼 마음도 흔들리고
흔들린 만큼 한 사람의 내면도 넓어지는 과정이
고스란히 느껴졌기 때문이다.
청춘은 어쩌면
안전한 정답을 오래 붙드는 시간이 아니라,
조금 서툴더라도
자기 욕망과 꿈 쪽으로 몸을 기울여 보는 시간인지도 모른다.
그런 의미에서
《그 여름의 아메리카》는
젊음의 표면을 예쁘게 포장하는 책이 아니라,
청춘이 가진 무모함과 자유와 갈망을
꽤 정직하게 보여주는 책처럼 느껴졌다.

읽다 보니
나 역시 내 남은 청춘을
망설임보다 도전으로,
체념보다 내가 원하는 것들로
더 가득 채우고 싶어졌다.
누가 정해준 길이 아니라
내가 진심으로 살아 보고 싶은 방향으로.
조금 돌아가더라도
내 발로 가 보고 싶다는 마음.
실패를 하더라도
적어도 내가 원했던 곳을 향해 달려간 사람이 되고 싶다는 마음.
이 책은 그 마음을 조용히, 그러나 분명하게 흔들어 깨웠다.

무엇보다 좋았던 것은
이 책을 읽으며
여행이란 것이 왜 사람을 바꾸는지
다시 생각하게 되었다는 점이다.
여행은 단순한 이동이 아니다.
삶의 리듬을 잠시 해체하고,
익숙한 자아를 낯선 장소 위에 세워
다른 가능성을 보게 만드는 일이다.
그래서 여행은 위대하다.
우리를 더 겸손하게 만들고,
더 용감하게 만들고,
무엇보다
지금의 삶을 다른 눈으로 바라보게 만든다.

그 지점에서
나는 자연스럽게 김훈의 《자전거 여행》과
김화영의 《행복의 충격》을 떠올렸다.
세 책은 결이 완전히 같지는 않지만,
여행 앞에서 인간이 얼마나 깊어질 수 있는가를 보여준다는 점에서
묘하게 이어져 있었다.
김훈이 길 위의 사물과 풍경을 통해
삶의 본질을 응시하게 했다면,
김화영은 여행 속 감각과 사유를 통해
세계가 우리를 얼마나 크게 흔들 수 있는지를 보여주었다.
그리고 《그 여름의 아메리카》 역시
그 연장선에서
여행이 단지 바깥의 세계를 넓히는 일이 아니라
내 안의 세계를 확장하는 일임을 다시 증명해 보였다.
그래서 더 반가웠고, 더 좋았다.

어쩌면 청춘의 핵심은
아직 늦지 않았다는 감각인지도 모르겠다.
지금이라도 떠날 수 있고,
지금이라도 바꿀 수 있고,
지금이라도 원하는 것을 향해
다시 마음을 걸 수 있다는 믿음.

이 책은
그 믿음을 잊지 말라고 말하는 것 같았다.

남은 청춘을
겁보다 열망으로 채우고 싶은 사람,
여행이 한 사람의 삶을 어떻게 바꾸는지 믿는 사람이라면
분명 오래 마음에 남을 책이다.

———

🐾이 서평은 미다스북스 출판사로부터 #도서제공 받아 주관적으로 쓴 글입니다.

#그여름의아메리카 #정우창 #미다스북스 #기행문

심리학을 훔쳐가요

세계척학전집 : 훔친 심리학 편 - 있어 보이는 척하기 좋은 인간 매뉴얼 ㅣ 세계척학전집 2
이클립스 지음 / 모티브 / 2026년 1월

<세계척학전집 : 훔친 심리학 편> | 이클립스 지음 | 모티브 출판사 @motiv_insight

☕️
심리학을 전공했다는 이유로
나는 심리학 책을
쉽게 “좋다”라고 말하지 못한다.

아는 만큼
의심도 많아지고,
익숙한 만큼
더 예민해진다.

그런데
모티브 출판사의 이클립스 저자가 지은
<세계철학전집 : 훔친 심리학 편>을 읽으면서는
그 예민함이 오히려 안심으로 바뀌었다.

“이 사람은 진짜다!!!!“

그리고 더 중요한 건
그 지식을 사람이 살아가는 자리까지 데려와서
물고기를 잡는 방법을 아주 정확하게 알려주는 좋은 선생님이었다는 것.

이클립스의 지식은 쓸데없니 과열된 ‘정보’처럼 쌓여 있지 않다.
정리된 개념들이 나열되는 대신 그 개념들이

내가 오늘도 반복하는 감정,
내가 자꾸 무너지는 관계,
내가 혼자서 붙잡는 불안 속에서
어떻게 작동하는지까지 끝까지 따라온다.

그래서 읽는 동안 나는 여러 번 생각해보았다.
심리학은 결국
“이해”로 끝나는 학문이 아니라 “살아내는 방식”이구나.

나도 처음 심리학을 접했을 때,
”나의 구원“이 되어주지 않을까, 하는 마음에서 시작했는데
그 때의 그 초심이 되돌아오는 느낌이었다.

이 책의 킬링포인트는
삶에 꼭 필요한 심리학의 파트들을 하나도 놓치지 않는다는 점이다.

우리가 매일 부딪히는 것들.
말 한마디 때문에 무너지는 마음,
사소한 사건 하나로 폭발하는 감정,
괜찮다고 넘겼는데 몸이 먼저 반응해버리는 불안….

그런 지점들을
허투루 지나가지 않고 정확한 언어로 붙잡아준다.
‘여기는 대충 넘어가겠지’ 싶은 부분들이
오히려 더 단단하게 담겨 있어서
나는 그게 너무 좋았다.

지식이 많아서가 아니라
그 지식을 꺼내는 방식이
참 지혜롭다고 느꼈다.

나는 심리학이
사람을 살리기도 하지만
때로는 사람을 더 조급하게 만들기도 한다는 걸 안다.
자기분석이 지나쳐서 삶이 ‘진단’처럼 굳어지는 순간들이 많아진다.

아는 사람이 무섭다고, 자신이 진리인 양 행동하는 지식인들이
너무나 많은 시대에 이클립스 저자의 지혜 나눔은 참 귀하고 느꼈다.
이게 생각보다 어렵다고 생각한다.
그 균형을 지키는 사람이 진짜로 실력 있는 사람이라고 믿는다.

그리고 이는 자연스럽게
《세계철학전집》 시리즈에 대한 호평으로 이어졌다.
큰 주제를 거창한 말로 덮지 않고
독자가 실제로 붙잡을 수 있게 손에 쥐어주는 시리즈.

한 권을 읽고 나면 다음 권을 고르는 마음이
‘호기심’이 아니라 ‘신뢰’가 된다.

나는 이제
모티브 출판사의 책들을
기대하게 됐다.
기대한다는 말은 좋아하게 되었다는 뜻이고,
좋아하게 됐다는 말은 앞으로도 계속 찾게 된다는 뜻이다.

심리학을 공부한 사람에게도
심리학이 필요한 사람에게도
이 책은 가볍지 않다.

하지만 무겁게만 남지도 않는다.
오히려 살아갈 힘을 남긴다.

당신의 작은 구원이 되어 줄, 큰 시리즈를 찾는다면
바로 <세계척학전집>이 그 자리를 채워줄 것이다.

——

@gbb_mom 단단한맘 님
@water_liliesjin 수련 님

#단단한맘수련서평단 자격으로 출판사에서 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다.

#세계척학전집훔친심리학 #모티브 #이클립스 #도서협찬