당신의 결핍이 때로는 당신을 구원하기를.

나를 위한 작은 구원 - 아버지 없이 자란 한 사람의 내면 일기
고아롬 지음 / 책나물 / 2023년 12월

🐧 글쓰기가 삶의 구원이었던 작가는 왜 자신이 불행한지 고민했다. 결론은 아버지의 부재였다. 내면의 일기를 솔직하게 써내려갔다는 문장들이 어쩐지 마음에 까슬하게 와닿았다. 책나물과 함께 읽는 사람이 되어보고 싶었고, 그렇게 읽기 시작했다.

🐧 누군가의 ‘부재’란 어떤 의미인가? 버려진 아이에게 부모의 부재는 있지만, 아이를 버린 부모에게는 아이의 부재가 있을까? 열두살의 아이에게 엄마의 재혼은 부재이자 버림받았다는 상처였다. 그래서 가끔 엄마를 만날 때마다 체취라도 기억하기 위해 내내 붙어있었다. 그녀는 그런 나를 귀찮아했다. ‘아, 나에게는 당신이 부재이지만, 당신에게는 내가 부재가 아니구나. 없어도 그만이구나.’ 부재란 씁쓸한 감각이란 것을 열두살의 나는 서글프게 깨달았다.

🐧 부재. 작가님의 글에는 전체적으로 부재가 담겨 있다. 부재에는 수없이 많은 의미가 담겨 있다. 때로는 이중성을 가진다. 울면서도 웃어야 한다. 이상한 일이다. 이미 나에게서 없는 것 때문에 울음이 터져나오면서도 웃어야 한다니. 부재는 때로 약자성을 상징하기 때문이다. 없는 것을 들켜서는 안된다.

🔖 엄마는 갑작스레 생계를 책임져야 했고, 무슨 일이든 닥치는 대로 시작했다. 엄마에게 아빠의 부재는 나와 다른 의미였을 것이다. 남몰래 눈물짓고 남편이 없는 설움을 묵묵하게 견뎌냈을 것이다. 그러면서 우리 형제에게 웃어주었을 것이다._24p

🐧 부재는 소멸하면서 생성된다. 음식의 결핍이 배고픔을 만들듯이, 사람의 부재는 또 다른 자아를 만들고 질문을 만든다.

🔖 나는 이유도 모른 채 나에게 끌려다닌다. 아버지의 부재는 어떤 나를 만들었을까. 아버지의 부재가 만든 나는 버려야 할 나일까, 간직해야 할 나일까. 원한다면 버릴 수는 있는 종류의 것이기는 할까. 마침내 나는 나를 어떻게 받아들여야 할까. 내 안에서 들끓는 질문들이다._34p

🐧 이 모든 시작은 결국 한 사람에게로 향한다. 글에는 눈물, 쓴웃음, 약자성, 가난, 설움, 분노 등 먹먹한 감정들이 가득 차올라 넘친다. 자신을 잠식하던 한 사람을 향한 모든 감정을 이제는 내면을 향한 솔직한 고백으로 스스로를 억눌린 감정에서 끌어올린다.

🐧 나를 구원한 것은 혹은 구원하는 것은 무엇인가? 누군가에게는 아주 작아보여도 좋다. 당신의 결핍이 당신의 모든 것을 뺏어가게 두지 말기를. 당신의 결핍이 때로는 당신을 구원하기를.