엠마뉘엘 카레르의 <러시아 소설> 서평

러시아 소설
엠마뉘엘 카레르 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2017년 5월

잠 못 드는 새벽, 스멀스멀 찾아드는 우울감과 이상한 생각들을 한번쯤은 경험해 보았을 것이다. 나는 누구인가, 나는 왜 이 모양인가 와 같은 고통스러운 고민들은 결국 더 나은 내가 되고 싶다고 ‘내’가 아닌 사람이 되고 싶다는 꿈을 만들게 한다.

하지만 그런 꿈을 이루기 위한 노력은 종종 수포로 돌아가고 만다. 나름대로 그 꿈을 이루기 위한 여러 가지 방법을 생각해내어 실현해 보려하지만 마음먹은 것처럼 되지 않는다. 오히려 그 꿈이 내 발목을 잡으며 더 우울함에 빠져들게 된다.

이 책은 엠마뉘엘 카레르가 겪는 우울한 감정이 만들어낸 상황에 대한 르포르타주이다. 문학비평용어사전에 따르면 르포르타주는 사회현상이나 사건을 충실히 기록하거나 서술하는 보고기사 또는 기록문학이다. 즉, 사실에 기반하여 쓰는 글이라는 것이다.

이를 알고나자 정말 엠마뉘엘 카레르의 일기일지도 모른다는 생각이 스쳐지나간다. 그러자 엠마뉘엘 카레르라는 타인의 일기장에 오롯이 담긴 타인의 생각과 감정을 훔쳐 읽는다는 오묘한 기분이 묘한 중독감을 일으킨다.

그의 스스로에 대한 자기 성찰은 그의 모든 방면에서 일어난다. 그의 ‘타고난’ 우울함과 광기, 애인인 소피와의 관계에서 오는 불안함, 불우하다면 불우하다고 할 수 있는 가족사 등이 얽히고 설켜 만들어낸 그의 불안하고 우울한 내면을 그가 나름대로 해석하고 풀어내려한 노력의 증거가 이 책이다.

왜 제목이 <러시아 소설>인가.

헝가리인을 취재하러 갔던 러시아의 코텔니치에서 그는 자신의 ‘러시아어’에 집착하기 시작한다. 그 ‘러시아어’에 대한 집착은 곧 러시아 말을 할 수 있었던 조지아 사람인 자신의 외조부에 대한 생각와 연결된다. 똑똑하지만 암울한 인생을 살다가 실종된 자신의 외조부. 그의 흔적은 자신의 어머니뿐만 아니라 가족 전체에 퍼져있다고 여기는 그는 그의 행방을 찾으면 자신의 내면의 불안함이 어느 정도 해소될 것이라 믿는다. 자신의 외조부처럼 ‘실종’ 되었었던 헝가리인이 있던 코텔니치에 그는 흥미를 가지고 그곳에서 르포르타주 영상을 찍으려 한다. 그의 외조부의 흔적인 러시아 어를 숙달하려 한다.

그가 그렇게 그의 내면의 불안을 러시아-‘코텔니치’ 프로젝트로 해소하려하자 자연스럽게 그의 마음을 불편하게 하는 한 요소였던 소피와의 관계도 점점 더 위태로워진다. 그는 내면의 고통을 치유하고 있다고 믿으며 불완전하게 소피에 대한 사랑을 키웠지만 그 사랑은 기형적으로 완성되었다. 그의 소피의 대한 기형적이지만 열정적인 사랑은 가장 관능적인 3부에서 정점을 찍고 점점 비틀려간다. 또 3부의 내용으로 인해, 그의 외조부에 대한 집착으로 인해 그의 가족- 그의 어머니와의 관계도 일그러진다.

결국 파국이다.

그의 일상은 계속 달려나가지만 그의 우울함은 해결되는 것이 아니다. 정말 우울한 이야기임이 틀림없지만 우리는 <러시아 소설>을 계속 읽을 수밖에 없다. 내면의 어둠에 대해 알아보다가 벗어나려고 발버둥치는 것은 누구나 해보는 일이기 때문에, 남은 그것을 어떻게 다루는지 궁금해서 참을 수 없기 때문이다.

중간에 너무 우울하다고, 나는 행복한 책을 읽고 싶다고 돌아서지 않기를 권한다. 다 읽고 나면 느낄 수 있는 그 후련함이 정말 당신을 ‘행복’하게 해줄 것이다. 

더 나은 사회를 만들기 위한 노력으로, <정치의 시대>

20대는 애매한 시기다. 청소년기에서 어른으로 넘어가는 20대.  
청소년일 때에는 수능만 잘 보면 된다고, 다른 거 신경 쓰지 말고 너는 공부만 하라고 해서 내내 공부만 했다. 그런데 스무살이 된 내게 갑자기 낯선 투표권이 생겼다. 개념은 알고 있지만 무엇이 옳고 그른지, 내 정치에 관한 가치관이 정립되지 않은 상태에서 생긴 투표권은 부담스러운 권리였다. 애써 정치를 쫓아가보려 하지만 정치는 어떤 진리가 아닌 생각이기 때문에 책을 보아도, 인터넷을 보아도 무엇이 어떻게 돌아가는 것인지, 도대체 뭐가 뭔지 알기 어려웠다. 너무 어려웠기 때문에 다가가기도 겁났고 알아보려하면 할수록 정치는 더러운 것으로만 보였다.
그러나 지난 촛불집회와 19대 대선을 통해 정치에는 내 적극적인 관심이 필요하다는 것을 알았다. 하지만 여전히 어떻게 그 적극적인 관심을 가져야하는지가 어려웠다. 가뭄의 단비와 같게도 ‘정치의 시대’ 중 ‘만국의 알바여, 정치하라‘ 소책자를 만나게 되었다.

필리버스터로 유명해진 은수미 전 의원님의 강연 내용을 담은 ‘만국의 알바여, 정치하라’는 옆에서 알기 쉽게 정치를 조곤조곤 설명해주는 것만 같았다. 민주주의 사회의 헌법은 국민에게 주권이 있다고 말한다. 이 말은 방법은 다 다를지라도 모든 정치 행위가 결국 국민을 위한 행동이어야 한다는 것이다. 크게 볼 때 자유를 가진 인간의 존엄성을 존중 받는 사회를 만들고 유지하기 위한 것이 정치 활동이라고 볼 수 있다. 그렇게 되기 위해서는 제도권에서만 정치가 이루어지는 것이 아니라 우리들의 일상 속에서도 정치가 다루어질 수 있어야 한다. 하지만 현실적으로 우리는 일상에서 정치를 만나기 힘든 것이 현실이다. 제도 정치는 늘 우리와 동떨어져 있는 것이었다. 특히나 ‘호모 인턴

스’, ‘호모 알바스’라고 불리는 비정규직 사회에서 우리는 정치에 다가가기 힘들다. 은수미 전 의원은 이런 상황을 노동 문제 전문가의 시각에서 해석하여 우리에게 우리만의 잘못이 아니라고 이야기 해준다. 제도권에서 모두가 정치에 관심을 가질 수 있는 여유가 있는 사회, ‘국민 기본선’이 보장된 사회를 만들려고 노력

을 해야 한다고 말한다. 물론 이 역시도 제도 정치뿐만 아니라 우리들이 촛불 집회와 같이 계속 관심을 가지고 그 관심을 표출해서 제대로 이루어지도록 일상 정치도 활발히 일어날 수 있어야한다고 주장한다.

여전히 정치는 아직 어려운 문제이지만 정치의 베이스에 대해 생각해볼 수 있었다. 존중 받을 자격이 있는 ‘우리’ 국민이 살만한 사회를 만들도록 하려는 노력이 바로 정치라고 나는 이 책을 읽고 다시금 깨달았다. 대학교에 오기까지 사회 교과서로만 너무 간단하게 배웠다, 주권은 국민에게만 있다는 그 말을 쉽고 가장 마음에 잘 와닿게 풀어준 책이었다.

나와 같이 정치를 어렵다고만 생각하고 멀리하려는 사람, 지난 국정농단 사태로 인해 정치가 무엇인지 궁금해진 20대에게

 정말 강력하게 추천해주고 싶다. 우리 모두 함께 좀 더 정치에 관심을 가지고 더 좋은 사회를 만들 수 있기를!