완벽하게 이해받을 수 없다는 슬픔, 테디 웨인의 <아파트먼트>

아파트먼트
테디 웨인 지음, 서제인 옮김 / 엘리 / 2021년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

한 줄 요약: 같은 꿈을 좇는 두 청년의 우정을 통해 타자와의 관계가 가진 복잡미묘함을 통찰력 있게 그려낸 성장 소설.

비슷한 사람과 어울리는 것이 편할 것이라 종종 생각하지만, 오히려 정반대의 사람을 만날 때 불꽃이 튀는 듯한 흥미를 느끼는 경우가 있다. 나에게는 결핍된 것을 가진 사람을 보며 동경과 열등감이 뒤섞인 감정이 밀려든다. 그렇기에 상호보완을 통해 시너지 효과를 내거나 강렬하게 맞부딪치며 마찰을 빚거나, 하는 결과를 만들어내게 된다. 이런 관계의 역동성이 테디 웨인의 장편 소설 <아파트먼트>에 고스란히 드러난다.

소설 <아파트먼트>는 컬럼비아 대학 순수예술 석사과정 강의를 들으며 작가가 되기를 꿈꾸는 두 청년의 이야기이다. 미국 중서부 출신으로 열악한 경제 상황으로 인해 가방끈이 그리 길지 않지만 ‘남자답게’ 성장한 빌리. 그와 대조되게 미국 동부 중산층 가정에서 엘리트 코스를 밟았고, ‘남자답지 못한’ 섬세한 면모를 가진 나. 두 사람은 합평 시간에 서로의 작품을 비평하며 문학에 대한 열정이라는 교집합 아래 우정을 쌓게 된다.

서로 너무나 다른 환경에서 자랐다는 뜻은 그만큼 서로에게 결핍된 것을 가지고 있다는 뜻이기도 하다. ‘나’는 스스로 결핍된 부분이라고 생각한 진정성을 빌리에게서 발견하고 빌리를 통해 이를 보완하려는 듯, 빌리에게 자신이 살고 있는 아파트먼트에서 함께 살 것을 제안한다. ‘나’가 허술한 시스템을 이용해 몰래 빌려 살고 있는 아파트먼트에서 빌리와 동거하게 되며 이야기가 본격적으로 시작된다.

얼핏 보면 문학과 재능에 대한 이야기로 보이지만 이야기가 진행될수록 빌리와 나의 복잡한 관계성이 서서히 드러나며 관계에 대한 작가의 통찰력이 빛난다. 빌리와 나에 몰입하여 둘의 우정과 작가로서의 성장을 응원하던 독자들은 끝내 이 소설이 들려주고 싶었던 이야기는 문학과 재능이 아닌 복잡미묘한 관계에 대한 것임을 알게 된다.

아파트먼트는 모차르트와 살리에리 같은 관계인 두 사람을 동등한 관계로 만들어주는, 그래서 우정이 지속되게 하는 공간이었다. 문학적인 재능을 가졌지만 돈에 쪼들리는 빌리가 나의 작품을 미리 비평해주고 약간의 집안일을 맡는 대신 돈은 많지만 문학적 재능은 평이한 나는 빌리에게 살 곳을 제공하면서 경제적으로 여유로운 삶을 맛보게 해준다. 이런 등가 교환과 문학에 대한 열정을 바탕으로 쌓은 둘의 우정은 견고해 보인다.

그러나 아파트먼트는 함께 사는 공간이기에 서로를 깊이 알아가는 공간이기도 하다. 가족만큼이나 가까운 관계가 되면서 두 사람의 우정은 한동안 마치 풍선에 공기를 불어넣듯 커지기만 한다. 하지만 가까이 지내면 지낼수록 두 사람은 서로의 본질이 자신이 생각했던 것과는 전혀 다르다는 것을 서서히 깨닫게 된다.

환상이라는 풍선이 터지는 순간 아파트먼트는 불편한 장소가 된다. 하우스메이트가 되며 외면해왔던 불편한 진실, 즉 둘의 관계에는 우열이 있다는 것이 명백하게 드러난다. 몰래 빌려 사는 공간으로서 불안정성을 가지고 있던 아파트먼트에서는 이윽고 두 사람의 갈등이 폭발하고야 만다. 두 사람의 이야기는 그렇게 아파트먼트로 시작해서 아파트먼트로 끝난다.

“아마, 나를 정말로 이해하는 사람은 아무도 없을 거라는 거겠지.”라는 소설 속 나의 말은 이 소설이 전하는 메시지를 압축하고 있는 듯하다. 책을 읽다 보면 나는 타인을 완벽히 이해할 수 없고 타인도 나를 완벽히 이해할 수 없는 것은 마찬가지기에 삶은 고독하다는 생각이 들어 문득 서글퍼지고야 만다. 그렇지만 완벽히 이해할/될 수 없다고 소외된 삶을 사는 것이 답은 아닐 것이다. 타인을 완벽하게 이해하는 것이 불가능하다는 것을 인정하고, 다름을 이해하려고 부단히 노력하며 함께 어울려 사는 것이 최선의 선택이 아닐까.

같은 꿈을 꾸는 두 청년의 우정을 다뤘기에 <아파트먼트>를 청년들이 좋아할 성장소설이라고 생각할지도 모르겠다. 하지만 이 소설은 청년기를 지나고 있는 사람들만이 아니라 청년기를 겪은 모든 이들에게도 자신 있게 추천할 수 있다. 청년기에 있는 내 또래라면 빌리와 나의 이야기에 공감을, 청년기를 지난 사람들이라면 추억을 회상하며 또 다른 감정을 느낄 수 있을 것이다. 센티멘탈해지는 가을이 얼마 남지 않은 지금, 소설 <아파트먼트>를 읽으며 관계에 대해 다시 한 번 생각해 보는 시간을 가져보면 어떨까?

엘리 서포터즈 1기로서 책을 제공받아 작성한 리뷰입니다.