[서평] 안부를 묻는 이유, 문기현의 에세이 《아무렇지 않게 사는것 같지만 사실 나는 아프다》

아무렇지 않게 사는 것 같지만 사실 나는 아프다
문기현 지음 / 자화상 / 2017년 11월

하루하루를 살아가면서 늘 행복할 수 없다, 희로애락이 뒤범벅이 된 일상을 사는 것은 나 혼자만이 아니다. 그렇지만 그 힘든 마음을 혼자 지고 가는 외로움에 지칠 때 우리는 서로에게 안부를 묻는다. “요즘 어때요?”하고 말이다. 문기현의 에세이는 이런 질문에 자신의 에세이 《아무렇지 않게 사는것 같지만 사실 나는 아프다》로 대답한다.

혼자 힘들게 사는 것이 아니라는 위로를 전하고 싶었다는 작가 소개란의 작가의 말이 눈에 꽂힌다. “일상의 외로움을 나눈다.”라는 표현처럼 그의 에세이는 정말 그의 일기장을 들여다보는 것 같을 정도로 일상의 외로움을 솔직하게 드러냈다. 관계에 대한 고민, 자신의 삶에 대한 고민, 자신의 감정과 마음에 대한 고민 같은 여러 일상 속 고민들이 모여 이 에세이를 이루었다.

특별한 장 구성이 없이 작은 글들을 모아 만들어진 에세이라서 작가의 일기장을 몰래 훔쳐보는 느낌을 주기도 한다. 잠깐씩 들여다보는 거니까 굳이 처음부터 쭉 읽지 않아도, 어디서부터 읽든 좋다. 마음 내키는 대로 페이지를 펼쳐 읽어도 거리낌 없이 잘 읽힌다. 보통 책을 앞에서부터 뒤로 읽어나가는 성격이지만 이 책은 그렇게 읽었다. 오히려 그게 자연스럽게 느껴진다. 그렇게 잠깐씩 읽어나간 이 에세이들은 나에게로 와 닿는다.

누군가 내게 물어줬으면 하는 말.

나를 염려해주는 이 하나 없던 어느 밤,

나는 대신 당신의 안부를 묻는다.

괜찮느냐고.

외롭진 않느냐고.

더 좋아질 거라고.

그러니 오늘은 마음 편히 쉬어도 된다고.

- 《아무렇지 않게 사는것 같지만 사실 나는 아프다》 중

작가는 자신이 괜찮지 않을 때, 누군가 자신의 안부를 물어줬으면 하는 날 다른 사람에게 안부를 묻는다는 이야기로 이 에세이를 시작한다. 나는 반대로 자신의 일상의 외로움을 털어놓은 이 에세이가 마치 내게 안부를 묻는 듯하다. 나는 이렇게 지내고 있어 너는 어떻냐고, 너는 괜찮냐고 내게 물어오는 것만 같았다. 마치 작가인 문기현과 대화를 나누듯이, 나 혼자 마음속으로 나는 괜찮은지 물어보면서 나의 마음과 삶을 돌아보게 되었다.

이 에세이의 제목처럼 ‘아무렇지 않게 사는 것 같지만 사실 나는 아프다.’ 사실 내가 아닌 그 누구라도 공감할 문장이다. 우리는 모두 각자의 일상에서 각자의 몫만큼의 아픔을 겪고 있기 때문에 이 에세이를 읽으며 자신의 아픔을 보살피게 될 것이다. 타인이 안부를 물어볼 때에는 솔직하게 대답할 수 없었던 이야기를 나 스스로에게 이 에세이를 읽으며 안부를 물으며 답하게 된다.

위로가 될 말을 하고 싶지는 않았다.

그저 우리들의 일상이 묻어나 있는 삶에 대해

말하고 싶었다.

일상이 삶이 되는 소박하지만 단단한 여정을,

너와 내가 걷는 그 위대한 하루를 말이다.

- 《아무렇지 않게 사는것 같지만 사실 나는 아프다》 중

위로가 될 말을 하기 보다는 일상에 대한 이야기가 하고 싶었다는 에세이 속 작가의 말은 우리의 일상을 다독여준다. 그런 고민을 당신만 하는 것이 아니며 모두 그렇게 고민하며 힘들게 인생을 살고 있다고, 당신도 버틸 수 있다고 말이다. 또 당신이 그렇게 치열하게 고민하면서 사는 것이 그렇게 당신만의 인생을 완성해가는 것이라고 응원해준다.

이 책을 고민이 많은, 나만 이렇게 힘든 것 같은 시기에 있는 사람들에게 추천해주고 싶다. 나에게 안부를 물어주는 이 에세이를 읽으며 자신을 한 번 다독여볼 수 있는 시간을 가질 수 있기를 바란다. 그리고 조금만 더 힘내서 내 일상을 살 수 있기를 말이다.

※ 본 서평은 출판사로부터 책을 제공받아 작성하였습니다.