각별한 실패

각별한 실패 - 글쓰기의 좌절을 딛고 일어서는 힘
클라로 지음, 이세진 옮김 / 을유문화사 / 2025년 4월

소개글) 실패는 작가의 은밀한 희열이다.

실패의 연습만이 가능성의 장을 넓혀 준다. 그렇다, 베케트의 말마따나 ‘더 낫게’ 실패하는 것이 중요하다. 창작은 성공을 논할 수 없고 오히려 어둠 속에서 빛의 고백을 우려내는 것에 가깝기 떄문이다. …(중략)… 저자는 이 개인적 에세이에서 카프카, 페소아, 콕토를 소환하면서 … 우리의 한계와 상처를 다시 생각하고 그것들의 효용을 고려할 기회를 다시 던져준다.

-

p.30 며칠이 지났다. 그러나 낭패감이란 손톱 밑에 이쑤시개가 파고든 느낌처럼 아주 쓰라린 것 중 하나다. 진전이라고는 없었다. 나는 굴복했다. 요컨대 해내지 못했다. 따라서 나의 정신은 앞으로도 아무것도 해내지 못할 거라는 결론을 도출했다.

p.34 언어들 사이에는 뛰어넘을 수 없는 균열이 있다. 번역은 그 균열을 채우려 하지 않는다. 번역은 다른 것을 제안한다. … 번역은 자신의 실패를 근사치의 작업으로 만든다.

글을 쓸 때, 특히 이제 막 글을 쓰기 시작했을 때, 나는 그 직전까지 담아뒀던 어떤 양자 세상의 수치(숫자) 안에서 사람 사는 이야기를 하고 싶었다. 하지만 장렬히 실패했다. 내가 살았던 양자 세상의 물성을 사람의 세계로 이끄는 데 실패했다.

생각해 보면 실패의 원인은 명확했다.

우리들의 이야기를 하고 싶었으나, 그저 겪었던 소재를 가느다란 실에 엮은 것처럼 나열해 버렸다. 문단과 문단이 유기적으로 섞이지도, 온전하게 하나가 되지도 못한 단어의 나열과 같았다. 소재에 벅차서, 이야기의 기틀을 생각하지 못한 채 단어만 내뱉었다. 꼭 초기 AI가 문맥을 인지하지 못하고 문장을 번역한 것처럼, 내러티브가 뭉개진 파편적인 문장은 아무런 이야기를 할 수 없었다.

그렇게 실패해 버렸다.

글을 쓴다는 것은 문자화되지 않은 나의 세계를 문자로 번역하는 일과 흡사하다고 생각한다. 번역가로서 양쪽 언어를 알아야 하고, 그 간극을 메우는 것이 중요한 것 같다. 그래서 ‘각별한 실패’의 실패 사례들은 좀 더 나은 실패를 하게끔 이끄는 힘이 있다.

-

p.89 프란츠 카프카가 실패의 귀재, 그르치기의 흑태자라는 사실에는 이견의 여지가 없다. 작품을 계속 써 나간다는 것이 그에게는 늘 위태롭고 불가능하며 금지된 일처럼 보인다. 물론 그에게는 핑계가 있다. 가족, 직장, 약혼녀, 전쟁 등등. 카프카는 편지와 일기에서 사방팔방으로 이 핑계들을 들먹인다. … (중략)…중요한 것은 외부 세계가 완성을 방해하지는 않았다는 사실이다. 글을 쓰는 사람이라면 누구나, 거의 모두가 타인과의 소통과 밥벌이라는 제약, 다시 말해 어찌할 수 없는 일상과 타협해야 한다.

p.89 사회적 맥락을 번명삼아 글쓰기의 어려움을 호소하는 것은 오래 먹히지 않는다. 작가란 당연히 글쓰기에 전념하는 사람이지만 하루 평균 두 시간 이상을 집필에 매달리기는 힘들다. 물론 그 나머지 시간에도 글쓰기에 사유의 힘을 바치지만 말이다.

글을 쓴다는 것은

갖춰진 시간과 장소에서 쓰는 것이 아니라

몰아치는 현실의 벼랑 끝에서 써내는 것이라는 생각이 든다. 반성.

-

AI가 사람보다 글을 더 잘 쓰는 세상이 도래했다. 그런데도 인간이 글을 쓰는 이유는, 자꾸 마주하는 실패를 경험하고 그 실패를 모아서 또 다른 공감과 이야기를 이끌어내기 때문이지 않을까.

타운하우스

타운하우스
전지영 지음 / 창비 / 2024년 12월

전지영 작가의 소설집, <타운하우스>는 ‘말의 눈’, ‘쥐’, ‘난간에 부딪힌 비가 집 안으로 들이쳤지만’, ‘맹점’, ‘언캐니 밸리’, ‘소리 소문 없이’, ‘뼈와 살’, ‘남은 아이’ 총 10 작품이 실려있다.

개인적으로 제목부터 끌린 작품은 ‘난간에 부딪힌 비가 집 안으로 들이쳤지만’이다. 간단 명료한 다른 소설 제목들과는 다르게, 상대적으로 긴 문장으로 이루어진 제목이 눈에 띄었다.

난간에 부딪힌 비가 집안으로 들이쳤지만의 주인공은 윤석과 혜경 부부이다. 두 사람 사이에는 두 아들이 있고, 둘째 아들을 사고로 잃었다. 어느 하나 잘못한 사람은 없지만, 원망의 대상이 필요한 채 그들은 어느새 은퇴 이후의 삶을 살아내고 있다.

전기화 해설은 ‘전지영의 소설은 상당히 고전적인 아취를 풍기면서도 동시대적인 생동감 또한 가지고 있기에 묘한 매력을 지닌다. (p. 282)’ 라고 표현하였는데, 내가 느낀 감정과 굉장히 유사하다.

둘째 아들의 시신은 정주못 산책로 북쪽 2.7킬로미터 지점 갈대 더미 사이에서 발견되었다. 전날 내린 폭우 탓에 수면이 10센티미터가량 높아진 상태였다. 아들의 몸은 알아보지 못할정도로 물에 퉁퉁 불어 사람이 아닌 물체처럼 보였다. 바다에 떠 있는 낡고 오래된 스티로폼 부표 같아 보이기도 했다. 입고 있던 청바지와노란색 맨투맨 덕에 겨우 신원을 확인할 수 있을 정도였다. 윤석은 시신앞에서 자기도 모르게 뒷걸음질 쳤다. 손을 대면 살이 두부처럼 부서질까봐 무서웠다. 아들의 죽음 앞에서 슬프기보다 두려웠고, 그건 지금도 마찬가지였다. p.84

아버지로서 아들의 시신을 마주하는 윤석의 심경은 감정적인 동요보다는 사실 그 자체를 나열하듯 차분하기만 하다. 어쩔 수 없는 느낌과 상황을 나열하는 문체는 독자에게 윤석의 감정에 이입하기보다 그의 감정을 이해하게 한다.

혜경과 윤석은 아들을 잃은 시간에서 멈춰 있다. 그리고 소설의 말미, 그들은 그전까지와는 다르게 서로를 향해 화를 내고, 울음을 터뜨리고, 쏟아낸다.

작가는 사건을 바라보는 시선을 조금은 건조하고 사실적으로 묘사하나, 되려 그 때문에 인물의 내재적인 상처가 외재적으로 폭발할 때의 순간을 충분히 이해할 수 있다.

-

오랜만에 소설을 읽었다. 전지영 작가를 알게 되어서, 다시 또 소설을 읽어나가게 될 것 같다.

우리는 날마다 조금씩 행복해진다

우리는 날마다 조금씩 행복해진다 - 얼미부부표 행복 소환 에세이
얼미부부(김한얼·하은미) 지음 / 웅진지식하우스 / 2024년 6월

<우리는 날마다 조금씩 행복해진다>를 읽고.

이 책은 유튜버 크리에이터인 김한얼·하은미 부부가 쓴 에세이이다.

'얼미부부'로 100만 구독자를 보유하고 있는 이들은 일상을 유쾌하게 담아낸다.

얼미부부가 처음부터 100만 유튜버를 기대하며 유튜브를 시작하진 않았다. 원래 얼미부부 영상을 구독하고 있어서, 그들의 유쾌한 생활을 보는 것만으로도 즐거웠는데 책을 통해 얼미부부의 삶과 성장과정을 보며 공감할 수 있게 되었다.

-간단 요약-

가수가 되고 싶었던 아내, 하은미는 실용음악과로 진학하고자 했지만 첫 수능을 치고 낙방하고 말았다. 재수, 삼수 생활을 견뎌내기 위해 아르바이트를 하며 공부했지만 목표한 대학에 끝내 가지 못했다.

개그맨이 되고 싶었던 남편, 김한얼은 어렸을 때 어떤 상황에도 대중을 웃게 하는 개그맨의 무대를 보고 개그맨이 되고 싶었다. 하지만 공채 개그맨 시험에 번번이 떨어지고 코로나19가 터지며 생계도 어렵게 되었다.

장기 연애를 하며 결혼을 준비하던 두 사람은 코로나19가 심해지던 때, 유튜브를 시작했다.

그들의 유쾌한 일상에 많은 사람이 호응했다.

아내 하은미는 팬미팅 무대에서 구독자들을 위해 노래하며 감동을 선사했다. 남편 김한얼은 영상을 통해 웃음을 전하며 구독자들을 끊임없이 웃기게 되었다.

어떤 상황에서도 '사소하지만 소중한 행복'을 잃지 않고 서로를 완전하게 채우는 두 사람의 이야기가 담긴 책, <우리는 날마다 조금씩 행복해진다>. 이 책을 통해 오늘의 행복에 감사하며 얼미부부의 삶을 더 응원하게 되었다.

나와 비슷한 시대의, 다른 삶을 사는 얼미부부의 이야기를 통해 나도 행복을 채워갈 힘을 얻게 된 소중한 시간이었다.

타오르는 폐곡선

[전자책] 타오르는 폐곡선 - 영상화 기획 소설
강재영 / 잇스토리 / 2024년 3월

영상화 제작을 목표로 한 웹소설,

그래서 그런지, 행동묘사가 주를 이룬다. 영상화를 목표로 하지 않았다면, 행동묘사 보다는 심리묘사가 더 드러나지 않았을까 하는 아쉬움도 동시에 들었다.

제목의 타오르는 폐곡선, 멋지게 느껴지지만 단어 자체가 어려웠다.

폐곡선을 찾아보니

‘곡선 위의 한 점에서 출발하여 곡선을 따라 한 방향으로 움직였을 때 처음 출발한 점으로 되돌아오게 되는 곡선을 폐곡선이라고 한다. 즉 시작점과 끝점이 일치하는 곡선을 폐곡선’이라고 한다.

이 책의 줄거리-스포가 될까봐 조심스럽다만-는 자신을 죽이려 한 부모를 향한 복수의 칼날을 가는 주인공의 이야기라는 생각이 들었다.

다만 내가 원하는 ‘그럴 수밖에 없는 이유’ 즉 필연적인 이유를 찾으려고 끝까지 읽게 되었다.

드라마 빈센조에서는 악이 악을 처단하는 굴레를 보여준다. 시청자들은 정의가 닿지 않는 악을 심판하는 악에 카타르시스를 느낀다. 현실에서 일어날 수 있을 가능성만 가지고도 언젠가 최종 보스몹을 처단하는 장면을 구체화하여 상상한다.

타오르는 폐곡선에서 느낀 것이 드라마 빈센조의 비뚤어진 정의였다.

폭력을 일삼는 부모를 폭력으로 벌하는 장면은, 조금도 매력적으로 느껴지지 않았다. 어쩌면 그 부분이 드라마와의 차이일지도 모른다고 생각했다. 드라마의 폭력은 매력적이어서 대중들의 응원을 받았지만, 이 책의 폭력은 멀리하고 싶은 감정이 들었기에 무엇이 잘못되어가고 있는지 명확히 느낄 수 있다는 것.

제목이 타오르는 폐곡선인 이유는 결국 앞으로 나아가는 것처럼 보이나, 원점이라는 것을 상징적으로 먼저 던져주는 것이 아닌가 싶다.

영상이 채워졌을 때 소설의 여백이 어떻게 채워질지, 타오르는 폐곡선의 완성된 입체감을 상상해본다.

2029

2029
류광호 지음 / 몽상가들 / 2024년 4월

조지오웰의 1984, 동물농장이 한창 베스트 샐러에 들 때에도, 조지 오웰에 관한 관심이 막 있진 않았다. 사람들이 많이 알고 있구나, 읽구나, 정도였지.

그런데 류광호 소설의 『2029』를 읽으며, 오히려 조지 오웰에 관심이 갔다.

우리는 수많은 CCTV를 통해 마음만 먹으면 어느 누가 언제 어디를 다니는지 알 수 있고, 개인 정보 유출 이슈에서 자유롭지 못하다.

코로나19가 지나갔지만 여전히 그 때의 기억은 생생하다.

K-방역으로 개개인의 동선이 실시간으로 전국에 알려졌을 때, 사람들은 특정 사람에 관한 도 넘은 비난을 쏟아냈다. 출처가 불분명한 감염병 보다는 통제할 수 있는 감염병이 훨씬 안전하다고 생각되니까.

하지만 그 뿐이었다. 이후 감염 경로는 사실상 파악하기 어려웠으며, 경로를 알 수 없는 감염자들을 자가 격리하는 것이 최선이었다.

이 때 해외에서는 개인 정보 유출을 반대하는 시위가 일어났다. 한국 사람들은 그깟 개인정보, 목숨과 안전보다 중요하나? 라는 의문을 제기했으나 방역체계를 이루는 것과 개인정보를 공유하는 것이 같은 선상에 놓고 볼 일이 아니라는 의견이 왜 있었는지, 생각해볼 문제다.

소설의 배경은 지난 코로나19 때를 떠올리게 한다. 마스크를 쓰는 일상, 백신을 맞아야만 자유로운 일상. 그리고 어떤 정체를 알 수 없는 거대한 세력에 의한 온오프라인의 감시.

이 책의 시작은 조지 오웰의 문장으로 시작한다.

‘인류는 자유와 행복 중 하나를 선택해야만 한다.

대부분의 사람들에게는 행복이 더 나은 선택이다.‘