수학의 마음 | 초등수학 공부법, 수학을 좋아하는 아이로 만드는 법

수학의 마음 - 내 아이의 수학 정서를 높이는 초등부모의 대화법
강미선 지음 / 푸른향기 / 2024년 5월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

아이에게 수학을 잘하게 하려면 무엇이 필요할까?

많은 부모가 문제를 많이 풀고, 계산을 빠르게 하고, 틀린 문제를 반복해서 공부하는 것이 수학 공부의 전부라고 생각하기 쉽다.

하지만 《수학의 마음》은 조금 다른 이야기를 한다.
수학을 잘하는 것보다 먼저 살펴봐야 할 것은 아이들이 수학을 어떤 마음으로 바라보고 있는가라는 것이다.

책에서는 수학을 대하는 부모의 유형을 13가지로 나누어 살펴본다.

부모가 수학을 어려워하거나 성적에 지나치게 민감하게 반응하는 모습이 아이에게 어떻게 전달되는지, 그리고 아이들이 수학을 어떤 방식으로 받아들이게 되는지를 보여준다.

읽으면서 특히 공감했던 부분은 ‘맞은 문제도 풀이 과정을 확인해야 한다’는 내용이었다.

아이가 정답을 맞혔다고 해서 반드시 제대로 이해한 것은 아니다. 얼렁뚱땅 풀었거나 우연히 답을 맞혔을 수도 있다. 이런 습관이 쌓이면 고학년이 되었을 때 어려운 문제를 해결하는 데 한계가 생길 수 있다는 것이다.

결국 중요한 것은 정답만이 아니라 아이가 어떤 생각을 통해 답을 찾아갔는지를 살펴보는 것.

《수학의 마음》은 계산을 빠르게 하고 문제를 많이 푸는 수학 공부에서 벗어나, 스스로 생각하고 사고하며 문제를 해결하는 수학적 사고력의 중요성을 이야기한다.

특히 ‘초등수학을 가르치기 위해 꼭 알아야 할 9가지’에서는 초등학생에게 수학을 어떻게 알려주어야 하는지 구체적인 방법을 제시해 초등학생 자녀를 둔 부모에게 실용적인 도움이 될 것 같다.

책을 읽고 나니 수학을 잘하는 아이를 만드는 것보다 먼저 해야 할 일이 있다는 생각이 들었다.

바로 수학을 싫어하지 않도록, 수학을 대하는 마음을 살펴주는 것.

아이의 수학 성적 때문에 고민하는 부모님, 수학을 어려워하거나 싫어하는 아이를 둔 부모님이라면 한 번쯤 읽어보길 추천하고 싶은 책이다.

숲과 문명 | 5000년 역사에서 찾은 숲의 가치

숲과 문명 - 숲이 물러난 자리에 새겨진 5,000년의 기록
존 펄린 지음, 안진이 옮김 / 더퀘스트 / 2026년 7월

도서를 지원받아 작성하였습니다.


우리가 역사를 배울 때 가장 먼저 떠올리는 것은 무엇일까?
왕과 전쟁, 영토 확장, 경제 발전 그리고 위대한 문명의 탄생과 쇠락일 것이다.

그런데 역사를 바라보는 시선을 조금 바꿔보면 어떨까?
왕도 전쟁도 아닌 ‘숲’의 시선으로 5000년의 문명사를 바라본다면?

존 펄린의 《숲과 문명》은 바로 그 질문에서 시작한다.

이 책은 구세계와 신세계를 오가며 지난 5000년 동안 인류 문명이 숲과 어떤 관계를 맺어왔는지 이야기한다. 우리가 알고 있던 역사 속에 숲이라는 새로운 관점을 더해 문명의 발전과 쇠락을 바라보게 한다.

오랜 시간 동안 나무가 연료와 건축자재로 사용되었고, 나무의 풍부함과 희소성이 사회의 문화와 경제, 정치와 기술에도 영향을 미쳤다는 사실을 바탕으로 5000년의 역사를 풀어낸다.

《숲과 문명》을 읽으며 가장 먼저 느낀 것은 ‘내가 나무에 대해 너무 모르고 있었구나’라는 생각이었다.

우리는 나무를 그저 숲을 이루는 자연의 일부라고 생각하기 쉽다.
하지만 과거의 인류에게 나무는 문명을 움직이는 중요한 자원이었다.

불을 사용하기 위해서도 나무가 필요했고, 콘크리트를 만들기 위해 석회를 구울 때도 연료가 필요했다. 사람과 물자를 운반하기 위한 선박을 만드는 데도 나무가 필요했다.

집을 짓고 도구를 만들고 난방을 하고 산업을 발전시키는 과정에서도 나무는 빠질 수 없었다.

실제로 저자는 청동기시대부터 19세기에 이르기까지 나무가 거의 모든 사회에서 주요 연료이자 건축자재였으며, 나무의 풍부함과 희소성이 사회의 문화와 경제, 정치와 기술에까지 영향을 미쳤다고 이야기한다.

그러고 보면 당연한 이야기인데도 그동안 한 번도 깊게 생각해본 적이 없었다.

숲이 있는 곳에 사람이 모이고, 사람이 모인 곳에서 문명이 발전한다.
문명의 발전 뒤에는 우리가 미처 생각하지 못했던 나무의 역할이 있었던 것이다.

《숲과 문명》을 읽으며 특히 인상 깊었던 부분은 로마의 목욕탕 이야기였다.

로마의 목욕탕을 유지하기 위해 어마어마한 양의 나무가 필요했다는 사실이 놀라웠다.
목욕탕의 물을 데우고 온도를 유지하기 위해 나무를 계속해서 태워야 했고, 그 양이 무려 114톤에 달했다는 이야기는 쉽게 잊히지 않았다.

나는 평소에도 목욕 가는 것을 좋아한다.
따뜻한 물에 몸을 담그고 피로를 풀면서 그것을 그저 당연한 일상의 편리함이라고 생각했다.

그런데 로마의 목욕탕 이야기를 읽고 나니 내가 누리는 편리함을 위해 과거에는 얼마나 많은 나무가 필요했을까 하는 생각이 들었다.

그리고 자연스럽게 이런 질문으로 이어졌다.

‘우리가 이루어낸 발전 뒤에는 얼마나 많은 자연의 희생이 있었을까?’

문명은 우리에게 편리함을 가져다주었지만, 그 편리함의 뒤편에는 우리가 보지 못했던 숲의 희생이 있었던 것이다.

《숲과 문명》에서 반복적으로 보이는 문명의 모습은 놀라울 만큼 비슷하다.

숲이 풍요로운 곳에 사람들이 모인다.
사람이 모이면서 문명이 발전하고 경제가 성장한다.
문명이 발전할수록 더 많은 나무가 필요해지고, 결국 숲은 점점 사라진다.

그리고 숲이 사라지기 시작하면 문명도 위기를 맞는다.
풍요로울 때는 숲의 소중함을 알지 못한다.

하지만 숲이 사라지고 나서야 숲을 지키려고 한다.
문제는 그때는 이미 되돌리기가 쉽지 않다는 것이다.

마치 ‘소 잃고 외양간 고치다’라는 속담처럼 말이다.

숲이 있을 때는 당연하게 여기다가 숲이 사라지고 나서야 그 가치를 깨닫는 모습은 시대가 달라져도 반복된다.

《숲과 문명》이 더욱 의미 있게 다가오는 이유는 과거의 역사에서 끝나지 않기 때문이다.

저자는 구세계와 신세계의 문명을 숲이라는 하나의 연결고리로 바라본다.
그리고 그 안에서 반복되는 패턴을 발견하게 한다.

숲이 풍요로울 때 문명이 발전하고, 인간이 숲을 과도하게 이용하면서 숲이 사라지고, 결국 인간 사회 역시 영향을 받게 되는 과정이다.

그렇다면 지금 우리는 어떨까?

오늘날 세계 곳곳에서 이상기후가 나타나고 있다.

너무 뜨겁거나 갑자기 추워지는 날씨, 집중호우와 홍수, 가뭄으로 말라가는 식물과 강을 바라보며 우리는 흔히 기후변화와 지구온난화를 이야기한다.

그런데 《숲과 문명》을 읽고 나니 이런 생각도 들었다.
어쩌면 지금 우리가 마주하고 있는 이상기후는 숲이 보내는 경고가 아닐까?

과거의 문명들이 숲을 소모하면서 위기를 맞았던 것처럼, 우리 역시 같은 길을 반복하고 있는 것은 아닐까 하는 생각이 들었다.

숲은 단순히 나무가 모여 있는 공간이 아니다.

숲은 우리에게 연료를 제공하고, 물을 저장하며, 홍수와 토양 침식을 막아준다. 토양을 비옥하게 하고 다양한 생명들이 살아갈 수 있는 환경을 만들어준다.

우리는 숲이 존재하는 것을 너무 당연하게 생각한다.
그래서 숲이 우리에게 주고 있는 수많은 것들을 쉽게 잊고 살아간다.

하지만 《숲과 문명》을 읽다 보면 숲이 사라졌을 때 우리가 무엇을 잃게 되는지를 함께 생각하게 된다.

숲이 있다는 것은 단순히 나무가 있다는 의미가 아니었다.
우리가 살아갈 수 있는 환경과 문명을 유지할 수 있는 기반이 존재한다는 의미였다.

《숲과 문명》을 읽으며 가장 많이 생각했던 것은 ‘우리는 과거의 역사를 반복하고 있는 것은 아닐까?’라는 질문이었다.

과거의 사람들도 숲이 풍요로울 때는 숲의 가치를 제대로 인식하지 못했다.
문명을 발전시키기 위해 숲을 이용했고, 숲이 줄어든 뒤에야 숲을 보존하려고 했다.

그리고 그 과정에서 수많은 문제가 발생했다.

그렇다면 지금 우리는 과거와 얼마나 다른 모습일까?

더 많은 것을 생산하고 더 편리한 생활을 누리기 위해 우리는 여전히 수많은 자원을 소비하고 있다.

숲을 비롯한 자연이 무한히 우리에게 무언가를 내어줄 수 있을 것처럼 살아가고 있는 것은 아닐까.

《숲과 문명》은 과거의 문명을 이야기하지만 결국 현재를 돌아보게 만드는 역사책이다.
역사를 통해 환경을 생각하게 하고, 환경을 통해 우리의 미래를 생각하게 한다.

5000년의 역사 속에서 숲과 함께 성장하고 숲을 잃으며 흔들렸던 수많은 문명.

그 역사를 알고 나면 지금 우리가 바라보는 숲도 더 이상 평범한 풍경으로만 보이지 않는다.

숲은 우리에게 필요한 자원이기 전에, 우리와 함께 살아가야 할 존재라는 것을 다시 한번 깨닫게 해준 책이다.

소원 배달 톡 | 학교 가기 싫은 아이의 진짜 마음을 들여다보다

소원 배달 톡 : 학교 가기 싫은 아이들
박현숙 지음, 윤세정 그림 / 특서주니어(특별한서재) / 2026년 8월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

아이들에게 학교는 어떤 곳일까?
친구들과 웃고 떠들며 즐거운 시간을 보내는 곳이기도 하지만, 때로는 친구와의 갈등이나 오해 때문에 학교 가기 싫은 마음이 드는 곳이기도 하다.

특히 어린 시절에는 친구의 말 한마디, 선생님의 표정 하나에도 마음이 크게 흔들린다.
특별한서재에서 출간된 《소원 배달 톡 : 학교 가기 싫은 아이들》은 이러한 아이들의 마음뿐 아니라, 아이들을 가르치는 선생님의 마음까지 함께 들여다볼 수 있는 어린이책이다.

박현숙 작가의 이야기를 따라가다 보면 학교라는 공간에서 아이와 어른이 서로를 이해하는 과정이 따뜻하게 다가온다.

《소원 배달 톡 : 학교 가기 싫은 아이들》을 읽으며 가장 인상 깊었던 부분은 바로 '선생님도 사람이다'라는 사실을 자연스럽게 보여준다는 점이었다.

아이들에게 선생님은 어쩌면 조금 특별한 존재다.
나를 가르쳐주는 사람이고, 잘못했을 때 혼내는 사람이며, 어려운 일이 생겼을 때 나를 도와주는 어른이다.

하지만 선생님도 사람이다.

짜증이 날 때도 있고, 속상할 때도 있고, 슬플 때도 있으며 기분이 좋을 때도 있다.
그럼에도 자신의 자리에서 아이들을 돌보고 책임을 다해야 하는 어른이다.

이 책에서는 선생님의 이야기를 함께 보여주면서 아이들에게 '선생님 역시 나와 같은 감정을 가진 사람'이라는 것을 자연스럽게 알려준다.

그래서 이 책은 단순히 아이들의 마음을 이해하기 위한 초등추천도서가 아니라, 어른들이 아이들을 바라보는 시선에 대해서도 생각하게 만드는 책이라는 점이 좋았다.

지온에게 가장 힘든 일 중 하나는 절친 가율과의 갈등이다.
친한 친구일수록 사소한 오해가 더 큰 상처가 되기도 한다.

서로에게 서운한 마음이 생기고, 자존심 때문에 먼저 이야기하지 못하다 보면 관계는 점점 멀어지게 된다.

그런데 지온이 관계를 풀어가는 과정을 보면서 솔직하게 자신의 마음을 이야기하는 것에는 용기가 필요하다는 생각이 들었다.

어른들도 마찬가지다.
서운한 마음을 이야기하기보다는 자존심을 세우고, 내가 한 행동을 합리화하면서 상대방이 먼저 알아주기를 기다릴 때가 많다.

하지만 아이들은 때로 어른보다 더 솔직하다.
좋으면 좋다고 말하고, 미안하면 미안하다고 말하고, 속상하면 속상하다고 이야기한다.

상대방에게 먼저 마음을 표현하는 것.

어쩌면 우리가 아이들에게 알려줘야 할 것이라고 생각했던 것을 오히려 아이들의 모습을 통해 배우게 된다.

요즘 아이들이 힘든 일이 생겼을 때 자주 사용하는 말 중 하나가 '망했어요'라는 말이다.

조금 하기 싫은 일이 생겨도 '망했어요'.
친구와 다퉈도 '망했어요'.
생각대로 일이 풀리지 않아도 '망했어요'.

물론 가볍게 사용하는 말일 수도 있다.
하지만 《소원 배달 톡》을 읽으면서 문득 이런 생각이 들었다.

우리가 무심코 내뱉는 말 뒤에는 어떤 마음이 숨어 있을까?

당장 힘들다고 해서 정말 내가 원하는 것이 무엇인지까지 포기한 것은 아닐 수 있다.
학교에 가기 싫다는 말 뒤에는 친구와 잘 지내고 싶은 마음이 있을 수도 있고, 선생님이 싫다는 말 뒤에는 사실 선생님에게 인정받고 싶은 마음이 숨어 있을 수도 있다.

그래서 이 책은 아이들에게 '내가 지금 원하는 것은 무엇일까?'라는 질문을 던진다.

단순히 당장의 힘듦을 피하는 것이 아니라 내가 진짜 바라는 것이 무엇인지 생각해보게 한다는 점이 인상적이었다.

《소원 배달 톡 : 학교 가기 싫은 아이들》의 또 다른 매력은 한쪽의 입장에서만 이야기를 바라보지 않는다는 것이다.

지온의 입장에서 보면 선생님이 야속하고 친구와의 갈등이 힘들다.
하지만 진경 선생님의 이야기를 따라가다 보면 선생님 역시 자신의 고민과 감정을 안고 살아가는 한 사람이라는 것을 알게 된다.

그래서 책을 읽다 보면 자연스럽게 생각하게 된다.

'내가 상대방의 입장에서 생각해본 적이 있었나?'

아이와 어른.
선생님과 학생.
친구와 친구.

서로의 입장은 다르지만 결국 필요한 것은 상대방의 마음을 이해하려는 노력이다.

나이와 지위가 다르다고 해서 상대방의 마음을 함부로 판단해서는 안 된다는 것을 이야기 속에서 자연스럽게 배울 수 있다.

한 학급에는 정말 다양한 아이들이 있다.
조용한 아이도 있고, 친구들과 잘 어울리는 아이도 있고, 자신의 마음을 표현하는 것이 서툰 아이도 있다.

겉으로 보기에는 아무런 문제가 없어 보이지만 저마다 말하지 못한 고민 하나쯤은 가지고 있을지도 모른다.

《소원 배달 톡 : 학교 가기 싫은 아이들》은 이러한 아이들의 섬세한 마음을 이야기 속에 담아낸다.

여기에 중간중간 삽화가 더해져 어린 독자들이 이야기에 쉽게 몰입할 수 있도록 돕는다.
그래서 초등학생이 읽기 좋은 초등도서이자 학교생활과 친구관계에 대해 생각해볼 수 있는 책으로 읽어보면 좋겠다는 생각이 들었다.

《소원 배달 톡 : 학교 가기 싫은 아이들》을 읽고 나면 제목 속 '소원'이라는 단어가 조금 다르게 다가온다.

우리는 힘든 일이 생기면 당장 그 상황에서 벗어나고 싶어 한다.
하지만 그 순간이 지나고 나면 내가 정말 원했던 것이 무엇이었는지 생각해볼 필요가 있다.

친구와 싸웠을 때 내가 진짜 원했던 것은 친구와 멀어지는 것이었을까?
학교에 가기 싫을 때 내가 정말 원했던 것은 학교를 그만두는 것이었을까?
선생님에게 서운했을 때 내가 원했던 것은 선생님과 멀어지는 것이었을까?

어쩌면 그 반대일 수도 있다.

친구와 다시 친해지고 싶고,
선생님에게 다시 사랑받고 싶고,
학교에서 편안하게 지내고 싶은 마음.

그것이 아이들이 진짜 바라는 소원일지도 모른다.

《소원 배달 톡 : 학교 가기 싫은 아이들》은 단순히 학교 가기 싫은 아이들의 이야기가 아니다.

아이의 마음과 선생님의 마음을 함께 보여주면서 학교라는 공간에서 서로를 이해하고 관계를 회복하는 과정을 담아낸 어린이문학이다.

특히 아이의 시선뿐 아니라 선생님의 시선까지 함께 보여주기 때문에 책을 읽는 아이와 어른 모두에게 생각할 거리를 준다.

아이에게는 친구 관계와 학교생활을 돌아보게 하고, 어른에게는 아이의 말과 행동 뒤에 숨겨진 마음을 한 번 더 생각하게 한다.

무엇보다 마음에 남았던 것은 상대방을 이해하기 위해서는 먼저 내 마음부터 솔직하게 바라볼 필요가 있다는 것이었다.

힘들다고 말하는 아이에게 쉽게 해결책부터 이야기하기보다,

"왜 그렇게 생각했어?"
"어떤 마음이었어?"
하고 먼저 물어봐 주는 것.
그리고 어른 역시 자신의 감정을 솔직하게 바라보는 것.

그 작은 시작이 서로를 이해하는 첫걸음이 될 수 있을 것 같다.

아이의 마음만 들여다보는 초등도서가 아니라, 아이와 어른 모두의 마음을 생각하게 하는 책.

친구 관계와 학교생활에 대해 이야기 나눌 책을 찾고 있다면
《소원 배달 톡 : 학교 가기 싫은 아이들》을 함께 읽어봐도 좋겠다.

서른둘, 맨땅에 헤딩하듯 전원생활 | 서른둘에 시작한 현실 전원생활

서른둘, 맨땅에 헤딩하듯 전원생활
고다혜 지음 / 푸른향기 / 2026년 8월

《서른둘, 맨땅에 헤딩하듯 전원생활》은 11년 동안 <6시 내고향> 리포터로 활동했던 고다혜 작가가 일을 그만두고 서른둘에 시골에 집을 짓고 전원생활을 시작하면서 겪은 좌충우돌 이야기를 담은 에세이다.

도시 생활에 지칠 때면 귀촌이나 전원생활을 꿈꾸게 된다.
복잡한 출퇴근길에서 벗어나고, 사람들에게 치이는 일도 줄어들고, 자연 속에서 여유롭게 살아가는 모습을 상상한다.

하지만 《서른둘, 맨땅에 헤딩하듯 전원생활》에서 만나는 전원생활은 조금 다르다.

집을 짓는 것부터 쉽지 않다.
벌레와 사투를 벌여야 하고, 직접 울타리를 만들기도 한다. 공방을 만드는 과정 역시 누군가가 대신해주는 것이 아니라 하나씩 직접 부딪혀가며 완성해 나간다.

읽다 보면 ‘전원생활이 이렇게 힘든가?’ 싶기도 하다.

그런데 신기하게도 힘든 과정 속에서 하나씩 완성되어 가는 모습을 보고 있으면 또 다른 재미가 느껴진다.

처음에는 막막했던 일이 하나씩 해결되고, 내가 직접 만든 공간에서 생활하는 기쁨.
아마 이것이 현실적인 전원생활의 묘미가 아닐까 싶다.

이 책에서 재미있었던 부분은 단순히 ‘시골에서 이렇게 살고 있습니다’라고 이야기하는 데 그치지 않는다는 것이다.

집을 짓고, 울타리를 만들고, 공방을 만들고, 텃밭을 가꾸고, 먹거리를 직접 수확한다.
하나하나 내 손으로 생활을 만들어가는 과정이 담겨 있다.
그래서 책을 읽다 보면 전원생활은 장소를 옮기는 것이 아니라 삶을 직접 만들어가는 과정이라는 생각이 든다.

도시에서는 편리함을 돈으로 살 수 있지만, 시골에서는 직접 해야 하는 일이 많다.
힘은 들지만 그만큼 내가 만든 것에 대한 애착도 커진다.

‘이것도 내가 만들었지.’
‘이건 내가 심어서 키운 거야.’

이런 작은 마음들이 모여 결국 자신의 삶이 되는 것이다.

이 책을 읽으면서 특히 좋았던 부분은 사계절의 변화였다.
도시에 살다 보면 계절이 바뀌는 것을 달력이나 날씨로 먼저 느끼게 된다.
하지만 자연 가까이에서 살아가면 계절은 조금 더 구체적인 모습으로 다가온다.

계절마다 피어나는 꽃이 다르고, 자라는 식물이 다르고, 먹을 수 있는 음식도 달라진다.
여름밤에는 호숫가를 산책하며 시원한 바람을 느끼고, 가을이 되면 벼를 베고 난 논에는 철새들이 찾아온다.

도시에서는 무심코 지나쳤던 자연의 변화가 전원생활에서는 하루의 일부가 된다.
자연이 보여주는 사계절의 모습 자체가 삶의 작은 즐거움이 되는 것이다.

책을 읽으면서 개인적으로 가장 부러웠던 것은 직접 배추를 심어 김장을 하는 모습이었다.

내가 심은 배추가 자라고, 그 배추를 수확하고, 친구와 가족, 마을 사람들과 함께 김장을 한다. 생각만 해도 따뜻한 풍경이다.

한때 우리 집도 온 가족이 모여 김장을 했다.
각 집에서 필요한 김치를 함께 담그다 보니 김장하는 날이면 온 가족이 모여 북적북적했다.
그래서인지 김장하는 모습이 담긴 이야기가 더욱 마음에 와닿았다.

김장하는 날은 또 하나의 명절처럼 느껴졌는데, 지금은 각자 필요한 만큼 사 먹거나 간소하게 담그는 방식으로 많이 바뀌었다.
편리해진 만큼 예전의 풍경이 사라지는 것이 조금은 아쉽다.

그래서인지 직접 배추를 심고 수확해서 가족과 친구들을 위한 김장을 준비하는 모습이 더 따뜻하게 느껴졌다.

전원생활에서는 내가 먹을 것을 직접 키우고, 함께 나눌 사람을 위해 음식을 준비하는 것까지 삶의 일부가 된다.

귀촌이나 전원생활을 꿈꾸는 사람이라면 이 책을 읽으며 한 번쯤 생각해볼 것 같다.
‘나도 시골에서 살면 행복할까?’

하지만 《서른둘, 맨땅에 헤딩하듯 전원생활》을 읽고 나니 전원생활이 단순히 도시보다 편안하고 여유로운 삶은 아니라는 생각이 든다.

오히려 해야 할 일이 많고 몸을 움직여야 하는 순간도 많다.

벌레와 싸워야 하고, 집을 관리해야 하고, 텃밭도 돌봐야 한다.
그럼에도 저자는 그 과정 속에서 행복을 찾아간다.

결국 행복은 얼마나 편하게 사느냐보다 내가 원하는 삶을 살고 있느냐에 더 가까운 것이 아닐까.

《서른둘, 맨땅에 헤딩하듯 전원생활》을 읽으며 가장 오래 생각하게 된 것은 이것이었다.
전원생활은 단순히 도시에서 시골로 이사하는 것이 아니다.

삶의 속도를 바꾸는 일이고, 무엇을 중요하게 생각하며 살아갈 것인지 다시 바라보는 일이며, 내 손으로 하루하루를 만들어가는 일이다.

11년 동안 <6시 내고향> 리포터로 활동했던 저자가 안정적인 삶을 내려놓고 서른둘에 새로운 삶을 선택했다는 것도 인상적이었다.

누군가는 그 선택을 무모하다고 생각할 수도 있다.
하지만 직접 부딪히고 실패하고 다시 만들어가면서 자신의 삶을 완성해가는 과정을 보고 있으면, 제목 그대로 ‘맨땅에 헤딩하듯’ 시작했기 때문에 얻을 수 있었던 것들도 있었겠다는 생각이 든다.

나는 전원생활을 생각하면 먼저 여유로운 풍경부터 떠올렸다.

하지만 이 책은 그런 전원생활의 로망보다는 현실적인 삶의 모습을 보여준다. 하지만 힘든 과정속에서 하나씩 완성되는 모습을 바라보는 기쁨이 있다.

그리고 계절이 바뀌면서 피어나는 꽃을 보고, 직접 키운 채소를 수확하고, 가족과 친구들과 음식을 나누는 순간들이 쌓인다.

누구나 같은 방식으로 살아야 할 필요는 없다.
도시에서 살아가는 삶도, 자연 속에서 살아가는 삶도 모두 각자의 방식이 있다.

중요한 것은 남들이 말하는 행복이 아니라 내가 원하는 삶이 무엇인지 아는 것 아닐까.

《서른둘, 맨땅에 헤딩하듯 전원생활》은 전원생활의 낭만을 이야기하는 책이면서 동시에 ‘나는 어떤 삶을 살고 싶은가?’를 생각하게 만드는 전원생활 에세이였다.

나이로비에서 계산이 멈췄다 | 빨리빨리 대신 뽈레뽈레

나이로비에서 계산이 멈췄다
박륜민 지음 / 담다 / 2026년 7월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

《나이로비에서 계산이 멈췄다》는 지방정부와 중앙정부, 대사관, 국제기구 등을 거치며 오랫동안 공직생활을 해온 저자가 40대 중반 케냐 나이로비와 태국에서 생활하며 경험한 이야기를 담은 인문 에세이다.

단순히 해외에서의 생활을 소개하는 여행 에세이가 아니라, 낯선 곳에서 만난 사람들의 삶과 태도를 통해 우리가 당연하게 생각했던 삶의 방식을 돌아보게 하는 책이다.

《나이로비에서 계산이 멈췄다》에서 가장 재미있었던 부분 중 하나는 우리나라의 ‘빨리빨리’와 케냐의 ‘뽈레뽈레’ 이야기다.

우리나라는 언제나 ‘빨리빨리’를 외친다.
빨리 일하고, 빨리 결과를 내고, 빨리 다음 일을 시작해야 한다.
조금이라도 늦어지면 불안하고, 남들보다 뒤처지는 것은 아닌지 걱정한다.

그런데 케냐에서는 ‘뽈레뽈레’라는 말을 사용한다.
‘뽈레뽈레’는 천천히라는 뜻이다.
발음은 우리에게 익숙한 ‘빨리빨리’와 묘하게 비슷한데 의미는 정반대라는 점이 재미있다.

더 흥미로운 것은 케냐 사람들의 ‘뽈레뽈레’가 단순히 말에만 머무르는 것이 아니라 삶의 방식 자체에 스며들어 있다는 것이다.
식당에서도 서두르지 않고, 가족과 함께하는 시간도 천천히 의미 있게 보낸다.

우리에게는 답답하게 느껴질 수도 있는 느린 속도가 그들에게는 자연스러운 일상이었던 것이다.

그들의 모습을 바라보면서 나 역시 생각하게 된다.
‘나도 조금은 천천히 살아도 괜찮지 않을까?’

빨리빨리에 익숙해져 있다 보니 천천히 흘러가는 시간이 오히려 낯설게 느껴질 때가 있다.
하지만 모든 순간을 빠르게 살아야 하는 것은 아닐 것이다.

때로는 천천히 걷고, 천천히 밥을 먹고, 사람과 이야기를 나누며 보내는 시간도 필요하다.

이 책에서 오래 마음에 남았던 에피소드는 케냐 학생들을 위한 교환학생 선발 면접 이야기다.
면접을 본 학생들의 이야기를 통해 우리나라와 케냐의 다른 모습을 발견하게 된다.

우리는 면접을 볼 때 내가 가진 능력이나 재능, 경험을 이야기하며 ‘내가 무엇을 잘하는 사람인지’를 보여주려고 한다.

그런데 책 속 케냐 학생들은 조금 달랐다.
자신의 성향이나 재능만을 앞세우기보다 공동체를 위해 무엇을 할 수 있는가를 이야기한다.

이 부분을 읽으면서 자연스럽게 나 자신을 돌아보게 됐다.

나는 지금까지 살아오면서 좁게는 내가 살고 있는 동네와 마을, 넓게는 우리 사회와 나라를 위해 무엇인가를 해야겠다고 생각해 본 적이 얼마나 있었을까?

‘내가 잘 살아야 한다.’
‘내가 행복해야 한다.’
‘내가 성공해야 한다.’

이런 생각에 익숙해져 있었던 것은 아닐까.

물론 나 자신의 삶도 중요하다.
하지만 내가 잘 살아가는 것과 우리가 함께 잘 살아가는 것은 결코 다른 이야기가 아닐지도 모른다.

공동체를 생각하는 케냐 학생들의 모습을 통해 ‘우리는 함께 살아가는 사람들’이라는 사실을 다시 생각하게 됐다.

여러 에피소드 중 특히 인상 깊었던 이야기는 저자가 키베라를 방문했던 일화다.

키베라를 떠올리면 녹슨 철판 지붕과 열악한 환경, 그리고 사람들이 이야기하는 여러 편견이 먼저 떠오른다.

저자 역시 처음에는 자신도 모르게 그런 색안경을 끼고 키베라를 바라보고 있었다.

하지만 직접 마을 안으로 들어가면서 생각이 달라진다.
그곳에도 사람들이 살아가고 있었다.

서로 이야기를 나누고, 웃고, 생활하며 하루하루를 살아가는 사람들이 있는 평범한 마을이었다.
밖에서 보았던 모습과 직접 들어가 만난 사람들의 모습은 달랐다.

그 장면을 읽으며 나 역시 생각했다.
나는 세상을 제대로 보고 있는 걸까?

우리는 때때로 직접 경험하기도 전에 다른 사람이 해준 이야기만으로 누군가를 판단한다.
눈에 보이는 모습만으로 사람을 판단하기도 하고, 소문이나 편견을 사실처럼 받아들이기도 한다.

하지만 내가 보고 있는 것이 정말 그 사람의 전부일까?

키베라의 이야기는 단순히 아프리카의 한 마을에 대한 이야기가 아니라 ‘사람을 바라보는 나의 시선’을 돌아보게 했다.

앞으로는 보이는 모습이나 들리는 이야기만으로 판단하기보다 조금 더 가까이 다가가 그 사람 자체를 바라볼 수 있는 사람이 되고 싶다는 생각이 들었다.

《나이로비에서 계산이 멈췄다》를 읽으며 계속해서 생각하게 되는 단어가 있다.
바로 ‘멈춤’이다.

우리는 멈추는 것을 두려워한다.
잠시 쉬면 뒤처질 것 같고, 남들이 앞으로 나아가는 동안 나만 가만히 있는 것처럼 느껴진다.

그래서 계속 무언가를 한다.
더 빨리, 더 많이, 더 효율적으로.

하지만 정말 멈추면 뒤처지는 것일까?

책은 케냐 사람들의 삶의 방식과 태국에서의 생활을 통해 때로는 멈춤이 필요하다는 것을 이야기한다.

멈춘다고 해서 뒤처지는 것이 아니다.
오히려 잠시 멈추었을 때 내가 어디로 가고 있는지 돌아볼 수 있다.

무엇을 위해 달리고 있는지, 내가 정말 원하는 것은 무엇인지, 그리고 지금 내 곁에 있는 소중한 것들은 무엇인지 생각할 수 있다.

책 제목인 《나이로비에서 계산이 멈췄다》에서 ‘계산’은 단순히 숫자를 의미하는 것은 아닐 것이다.

우리는 살아가면서 끊임없이 계산한다.
얼마나 벌었는지,
얼마나 이루었는지,
얼마나 빨리 해냈는지,
남들보다 얼마나 앞서 있는지.

심지어 사람과의 관계에서도 나도 모르게 계산할 때가 있다.

‘내가 이만큼 했으니 상대도 이만큼 해줘야 하지 않을까?’

그렇게 삶을 계산하다 보면 정작 숫자로 계산할 수 없는 소중한 것들을 놓치기도 한다.

함께 밥을 먹는 시간.
누군가와 나눈 따뜻한 대화.
아무 목적 없이 바라보는 풍경.
좋아하는 사람과 함께 웃었던 순간.

이런 것들은 숫자로 매길 수 없다.

그래서 이 책을 읽고 난 뒤 나는 스스로에게 질문하게 됐다.

‘나는 지금 어떤 계산을 하면서 살아가고 있을까?’

그리고 또 하나.

‘나는 지금 얼마나 빨리 달리고 있을까?’

《나이로비에서 계산이 멈췄다》는 ‘천천히 살아야 한다’고 단순하게 이야기하는 책은 아니다.

현실에서는 빠르게 움직여야 하는 순간도 있고열 심히 달려야 하는 순간도 있다.
하지만 모든 순간을 그렇게 살아야 하는 것은 아닐 것이다.

때로는 뽈레뽈레.
천천히.

조금 늦어도 괜찮다고 생각하며 지금의 삶을 바라보는 시간이 필요하다.

이 책을 읽으며 나 역시 잠시 멈추고 싶어졌다.
남들과 비교하며 얼마나 앞서 있는지를 계산하기보다 지금 내가 가진 것들을 바라보고 싶어졌다.

그리고 내가 살아가는 주변의 사람들을 조금 더 관심 있게 바라보고 싶어졌다.
멈춘다는 것은 포기하는 것이 아니라 내 삶을 다시 바라보기 위한 시간일 수도 있으니까.

박륜민 작가의 《나이로비에서 계산이 멈췄다》는 케냐와 태국에서의 생활을 담은 에세이이지만 결국 책을 읽는 나 자신의 삶을 돌아보게 만드는 책이었다.

케냐 사람들의 ‘뽈레뽈레’를 통해 삶의 속도를 생각하고,
공동체를 먼저 생각하는 학생들을 통해 함께 살아가는 것의 의미를 생각하고,
키베라의 이야기를 통해 편견과 나의 시선을 돌아보게 한다.

그리고 마지막에는 내가 지금 무엇을 계산하며 살아가고 있는지 묻게 한다.

우리는 너무 많은 것을 계산하며 살아간다.
하지만 정말 중요한 것들은 계산할 수 없는 것인지도 모른다.

그러니 오늘만큼은 조금 천천히 살아보는 것도 좋겠다.

빨리빨리 대신 뽈레뽈레.
잠시 멈추어 내가 걸어온 길을 돌아보고 지금 내 곁에 있는 소중한 것들을 바라보는 시간.

《나이로비에서 계산이 멈췄다》는 그런 ‘멈춤’의 시간을 선물해준 책이다.