-
-
서른둘, 맨땅에 헤딩하듯 전원생활
고다혜 지음 / 푸른향기 / 2026년 8월
평점 :
《서른둘, 맨땅에 헤딩하듯 전원생활》은 11년 동안 <6시 내고향> 리포터로 활동했던 고다혜 작가가 일을 그만두고 서른둘에 시골에 집을 짓고 전원생활을 시작하면서 겪은 좌충우돌 이야기를 담은 에세이다.
도시 생활에 지칠 때면 귀촌이나 전원생활을 꿈꾸게 된다.
복잡한 출퇴근길에서 벗어나고, 사람들에게 치이는 일도 줄어들고, 자연 속에서 여유롭게 살아가는 모습을 상상한다.
하지만 《서른둘, 맨땅에 헤딩하듯 전원생활》에서 만나는 전원생활은 조금 다르다.
집을 짓는 것부터 쉽지 않다.
벌레와 사투를 벌여야 하고, 직접 울타리를 만들기도 한다. 공방을 만드는 과정 역시 누군가가 대신해주는 것이 아니라 하나씩 직접 부딪혀가며 완성해 나간다.
읽다 보면 ‘전원생활이 이렇게 힘든가?’ 싶기도 하다.
그런데 신기하게도 힘든 과정 속에서 하나씩 완성되어 가는 모습을 보고 있으면 또 다른 재미가 느껴진다.
처음에는 막막했던 일이 하나씩 해결되고, 내가 직접 만든 공간에서 생활하는 기쁨.
아마 이것이 현실적인 전원생활의 묘미가 아닐까 싶다.
이 책에서 재미있었던 부분은 단순히 ‘시골에서 이렇게 살고 있습니다’라고 이야기하는 데 그치지 않는다는 것이다.
집을 짓고, 울타리를 만들고, 공방을 만들고, 텃밭을 가꾸고, 먹거리를 직접 수확한다.
하나하나 내 손으로 생활을 만들어가는 과정이 담겨 있다.
그래서 책을 읽다 보면 전원생활은 장소를 옮기는 것이 아니라 삶을 직접 만들어가는 과정이라는 생각이 든다.
도시에서는 편리함을 돈으로 살 수 있지만, 시골에서는 직접 해야 하는 일이 많다.
힘은 들지만 그만큼 내가 만든 것에 대한 애착도 커진다.
‘이것도 내가 만들었지.’
‘이건 내가 심어서 키운 거야.’
이런 작은 마음들이 모여 결국 자신의 삶이 되는 것이다.
이 책을 읽으면서 특히 좋았던 부분은 사계절의 변화였다.
도시에 살다 보면 계절이 바뀌는 것을 달력이나 날씨로 먼저 느끼게 된다.
하지만 자연 가까이에서 살아가면 계절은 조금 더 구체적인 모습으로 다가온다.
계절마다 피어나는 꽃이 다르고, 자라는 식물이 다르고, 먹을 수 있는 음식도 달라진다.
여름밤에는 호숫가를 산책하며 시원한 바람을 느끼고, 가을이 되면 벼를 베고 난 논에는 철새들이 찾아온다.
도시에서는 무심코 지나쳤던 자연의 변화가 전원생활에서는 하루의 일부가 된다.
자연이 보여주는 사계절의 모습 자체가 삶의 작은 즐거움이 되는 것이다.
책을 읽으면서 개인적으로 가장 부러웠던 것은 직접 배추를 심어 김장을 하는 모습이었다.
내가 심은 배추가 자라고, 그 배추를 수확하고, 친구와 가족, 마을 사람들과 함께 김장을 한다. 생각만 해도 따뜻한 풍경이다.
한때 우리 집도 온 가족이 모여 김장을 했다.
각 집에서 필요한 김치를 함께 담그다 보니 김장하는 날이면 온 가족이 모여 북적북적했다.
그래서인지 김장하는 모습이 담긴 이야기가 더욱 마음에 와닿았다.
김장하는 날은 또 하나의 명절처럼 느껴졌는데, 지금은 각자 필요한 만큼 사 먹거나 간소하게 담그는 방식으로 많이 바뀌었다.
편리해진 만큼 예전의 풍경이 사라지는 것이 조금은 아쉽다.
그래서인지 직접 배추를 심고 수확해서 가족과 친구들을 위한 김장을 준비하는 모습이 더 따뜻하게 느껴졌다.
전원생활에서는 내가 먹을 것을 직접 키우고, 함께 나눌 사람을 위해 음식을 준비하는 것까지 삶의 일부가 된다.
귀촌이나 전원생활을 꿈꾸는 사람이라면 이 책을 읽으며 한 번쯤 생각해볼 것 같다.
‘나도 시골에서 살면 행복할까?’
하지만 《서른둘, 맨땅에 헤딩하듯 전원생활》을 읽고 나니 전원생활이 단순히 도시보다 편안하고 여유로운 삶은 아니라는 생각이 든다.
오히려 해야 할 일이 많고 몸을 움직여야 하는 순간도 많다.
벌레와 싸워야 하고, 집을 관리해야 하고, 텃밭도 돌봐야 한다.
그럼에도 저자는 그 과정 속에서 행복을 찾아간다.
결국 행복은 얼마나 편하게 사느냐보다 내가 원하는 삶을 살고 있느냐에 더 가까운 것이 아닐까.
《서른둘, 맨땅에 헤딩하듯 전원생활》을 읽으며 가장 오래 생각하게 된 것은 이것이었다.
전원생활은 단순히 도시에서 시골로 이사하는 것이 아니다.
삶의 속도를 바꾸는 일이고, 무엇을 중요하게 생각하며 살아갈 것인지 다시 바라보는 일이며, 내 손으로 하루하루를 만들어가는 일이다.
11년 동안 <6시 내고향> 리포터로 활동했던 저자가 안정적인 삶을 내려놓고 서른둘에 새로운 삶을 선택했다는 것도 인상적이었다.
누군가는 그 선택을 무모하다고 생각할 수도 있다.
하지만 직접 부딪히고 실패하고 다시 만들어가면서 자신의 삶을 완성해가는 과정을 보고 있으면, 제목 그대로 ‘맨땅에 헤딩하듯’ 시작했기 때문에 얻을 수 있었던 것들도 있었겠다는 생각이 든다.
나는 전원생활을 생각하면 먼저 여유로운 풍경부터 떠올렸다.
하지만 이 책은 그런 전원생활의 로망보다는 현실적인 삶의 모습을 보여준다. 하지만 힘든 과정속에서 하나씩 완성되는 모습을 바라보는 기쁨이 있다.
그리고 계절이 바뀌면서 피어나는 꽃을 보고, 직접 키운 채소를 수확하고, 가족과 친구들과 음식을 나누는 순간들이 쌓인다.
누구나 같은 방식으로 살아야 할 필요는 없다.
도시에서 살아가는 삶도, 자연 속에서 살아가는 삶도 모두 각자의 방식이 있다.
중요한 것은 남들이 말하는 행복이 아니라 내가 원하는 삶이 무엇인지 아는 것 아닐까.
《서른둘, 맨땅에 헤딩하듯 전원생활》은 전원생활의 낭만을 이야기하는 책이면서 동시에 ‘나는 어떤 삶을 살고 싶은가?’를 생각하게 만드는 전원생활 에세이였다.