나이로비에서 계산이 멈췄다 | 빨리빨리 대신 뽈레뽈레

나이로비에서 계산이 멈췄다
박륜민 지음 / 담다 / 2026년 7월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

《나이로비에서 계산이 멈췄다》는 지방정부와 중앙정부, 대사관, 국제기구 등을 거치며 오랫동안 공직생활을 해온 저자가 40대 중반 케냐 나이로비와 태국에서 생활하며 경험한 이야기를 담은 인문 에세이다.

단순히 해외에서의 생활을 소개하는 여행 에세이가 아니라, 낯선 곳에서 만난 사람들의 삶과 태도를 통해 우리가 당연하게 생각했던 삶의 방식을 돌아보게 하는 책이다.

《나이로비에서 계산이 멈췄다》에서 가장 재미있었던 부분 중 하나는 우리나라의 ‘빨리빨리’와 케냐의 ‘뽈레뽈레’ 이야기다.

우리나라는 언제나 ‘빨리빨리’를 외친다.
빨리 일하고, 빨리 결과를 내고, 빨리 다음 일을 시작해야 한다.
조금이라도 늦어지면 불안하고, 남들보다 뒤처지는 것은 아닌지 걱정한다.

그런데 케냐에서는 ‘뽈레뽈레’라는 말을 사용한다.
‘뽈레뽈레’는 천천히라는 뜻이다.
발음은 우리에게 익숙한 ‘빨리빨리’와 묘하게 비슷한데 의미는 정반대라는 점이 재미있다.

더 흥미로운 것은 케냐 사람들의 ‘뽈레뽈레’가 단순히 말에만 머무르는 것이 아니라 삶의 방식 자체에 스며들어 있다는 것이다.
식당에서도 서두르지 않고, 가족과 함께하는 시간도 천천히 의미 있게 보낸다.

우리에게는 답답하게 느껴질 수도 있는 느린 속도가 그들에게는 자연스러운 일상이었던 것이다.

그들의 모습을 바라보면서 나 역시 생각하게 된다.
‘나도 조금은 천천히 살아도 괜찮지 않을까?’

빨리빨리에 익숙해져 있다 보니 천천히 흘러가는 시간이 오히려 낯설게 느껴질 때가 있다.
하지만 모든 순간을 빠르게 살아야 하는 것은 아닐 것이다.

때로는 천천히 걷고, 천천히 밥을 먹고, 사람과 이야기를 나누며 보내는 시간도 필요하다.

이 책에서 오래 마음에 남았던 에피소드는 케냐 학생들을 위한 교환학생 선발 면접 이야기다.
면접을 본 학생들의 이야기를 통해 우리나라와 케냐의 다른 모습을 발견하게 된다.

우리는 면접을 볼 때 내가 가진 능력이나 재능, 경험을 이야기하며 ‘내가 무엇을 잘하는 사람인지’를 보여주려고 한다.

그런데 책 속 케냐 학생들은 조금 달랐다.
자신의 성향이나 재능만을 앞세우기보다 공동체를 위해 무엇을 할 수 있는가를 이야기한다.

이 부분을 읽으면서 자연스럽게 나 자신을 돌아보게 됐다.

나는 지금까지 살아오면서 좁게는 내가 살고 있는 동네와 마을, 넓게는 우리 사회와 나라를 위해 무엇인가를 해야겠다고 생각해 본 적이 얼마나 있었을까?

‘내가 잘 살아야 한다.’
‘내가 행복해야 한다.’
‘내가 성공해야 한다.’

이런 생각에 익숙해져 있었던 것은 아닐까.

물론 나 자신의 삶도 중요하다.
하지만 내가 잘 살아가는 것과 우리가 함께 잘 살아가는 것은 결코 다른 이야기가 아닐지도 모른다.

공동체를 생각하는 케냐 학생들의 모습을 통해 ‘우리는 함께 살아가는 사람들’이라는 사실을 다시 생각하게 됐다.

여러 에피소드 중 특히 인상 깊었던 이야기는 저자가 키베라를 방문했던 일화다.

키베라를 떠올리면 녹슨 철판 지붕과 열악한 환경, 그리고 사람들이 이야기하는 여러 편견이 먼저 떠오른다.

저자 역시 처음에는 자신도 모르게 그런 색안경을 끼고 키베라를 바라보고 있었다.

하지만 직접 마을 안으로 들어가면서 생각이 달라진다.
그곳에도 사람들이 살아가고 있었다.

서로 이야기를 나누고, 웃고, 생활하며 하루하루를 살아가는 사람들이 있는 평범한 마을이었다.
밖에서 보았던 모습과 직접 들어가 만난 사람들의 모습은 달랐다.

그 장면을 읽으며 나 역시 생각했다.
나는 세상을 제대로 보고 있는 걸까?

우리는 때때로 직접 경험하기도 전에 다른 사람이 해준 이야기만으로 누군가를 판단한다.
눈에 보이는 모습만으로 사람을 판단하기도 하고, 소문이나 편견을 사실처럼 받아들이기도 한다.

하지만 내가 보고 있는 것이 정말 그 사람의 전부일까?

키베라의 이야기는 단순히 아프리카의 한 마을에 대한 이야기가 아니라 ‘사람을 바라보는 나의 시선’을 돌아보게 했다.

앞으로는 보이는 모습이나 들리는 이야기만으로 판단하기보다 조금 더 가까이 다가가 그 사람 자체를 바라볼 수 있는 사람이 되고 싶다는 생각이 들었다.

《나이로비에서 계산이 멈췄다》를 읽으며 계속해서 생각하게 되는 단어가 있다.
바로 ‘멈춤’이다.

우리는 멈추는 것을 두려워한다.
잠시 쉬면 뒤처질 것 같고, 남들이 앞으로 나아가는 동안 나만 가만히 있는 것처럼 느껴진다.

그래서 계속 무언가를 한다.
더 빨리, 더 많이, 더 효율적으로.

하지만 정말 멈추면 뒤처지는 것일까?

책은 케냐 사람들의 삶의 방식과 태국에서의 생활을 통해 때로는 멈춤이 필요하다는 것을 이야기한다.

멈춘다고 해서 뒤처지는 것이 아니다.
오히려 잠시 멈추었을 때 내가 어디로 가고 있는지 돌아볼 수 있다.

무엇을 위해 달리고 있는지, 내가 정말 원하는 것은 무엇인지, 그리고 지금 내 곁에 있는 소중한 것들은 무엇인지 생각할 수 있다.

책 제목인 《나이로비에서 계산이 멈췄다》에서 ‘계산’은 단순히 숫자를 의미하는 것은 아닐 것이다.

우리는 살아가면서 끊임없이 계산한다.
얼마나 벌었는지,
얼마나 이루었는지,
얼마나 빨리 해냈는지,
남들보다 얼마나 앞서 있는지.

심지어 사람과의 관계에서도 나도 모르게 계산할 때가 있다.

‘내가 이만큼 했으니 상대도 이만큼 해줘야 하지 않을까?’

그렇게 삶을 계산하다 보면 정작 숫자로 계산할 수 없는 소중한 것들을 놓치기도 한다.

함께 밥을 먹는 시간.
누군가와 나눈 따뜻한 대화.
아무 목적 없이 바라보는 풍경.
좋아하는 사람과 함께 웃었던 순간.

이런 것들은 숫자로 매길 수 없다.

그래서 이 책을 읽고 난 뒤 나는 스스로에게 질문하게 됐다.

‘나는 지금 어떤 계산을 하면서 살아가고 있을까?’

그리고 또 하나.

‘나는 지금 얼마나 빨리 달리고 있을까?’

《나이로비에서 계산이 멈췄다》는 ‘천천히 살아야 한다’고 단순하게 이야기하는 책은 아니다.

현실에서는 빠르게 움직여야 하는 순간도 있고열 심히 달려야 하는 순간도 있다.
하지만 모든 순간을 그렇게 살아야 하는 것은 아닐 것이다.

때로는 뽈레뽈레.
천천히.

조금 늦어도 괜찮다고 생각하며 지금의 삶을 바라보는 시간이 필요하다.

이 책을 읽으며 나 역시 잠시 멈추고 싶어졌다.
남들과 비교하며 얼마나 앞서 있는지를 계산하기보다 지금 내가 가진 것들을 바라보고 싶어졌다.

그리고 내가 살아가는 주변의 사람들을 조금 더 관심 있게 바라보고 싶어졌다.
멈춘다는 것은 포기하는 것이 아니라 내 삶을 다시 바라보기 위한 시간일 수도 있으니까.

박륜민 작가의 《나이로비에서 계산이 멈췄다》는 케냐와 태국에서의 생활을 담은 에세이이지만 결국 책을 읽는 나 자신의 삶을 돌아보게 만드는 책이었다.

케냐 사람들의 ‘뽈레뽈레’를 통해 삶의 속도를 생각하고,
공동체를 먼저 생각하는 학생들을 통해 함께 살아가는 것의 의미를 생각하고,
키베라의 이야기를 통해 편견과 나의 시선을 돌아보게 한다.

그리고 마지막에는 내가 지금 무엇을 계산하며 살아가고 있는지 묻게 한다.

우리는 너무 많은 것을 계산하며 살아간다.
하지만 정말 중요한 것들은 계산할 수 없는 것인지도 모른다.

그러니 오늘만큼은 조금 천천히 살아보는 것도 좋겠다.

빨리빨리 대신 뽈레뽈레.
잠시 멈추어 내가 걸어온 길을 돌아보고 지금 내 곁에 있는 소중한 것들을 바라보는 시간.

《나이로비에서 계산이 멈췄다》는 그런 ‘멈춤’의 시간을 선물해준 책이다.