미술관에서 우리가 놓친 것들 | 특별한 시선을 가지다

미술관에서 우리가 놓친 것들 - 예술가들이 세상을 바라보는 31가지 방식
윌 곰퍼츠 지음, 주은정 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 11월

도서를 지원받아 작성하였습니다

이 책은 31명의 예술가들이 사회, 사물, 사람을 어떻게 바라보는지 ‘시선’의 이야기를 담고 있다. 그리고 그 시선이 어떻게 작품으로 이어지는지를 보여준다. 작가의 시선을 이해하면 작품을 훨씬 깊고 풍성하게 감상할 수 있다는 메시지가 책 전반을 관통한다.

<자연을 보다> 편의 데이비드 호크니는 우리가 당연하게 여기는 자연의 색을 완전히 뒤집는다. 일반적으로 나무는 갈색, 잎은 초록색처럼 ‘정해진 색’에서 벗어나기 어렵다. 하지만 호크니는 이런 선입견을 깨며 「봄의 도래, 이스트 요크셔 월드게이트」에서 보라색, 주황색 등 전혀 다른 색으로 나무와 가지를 표현한다. 눈에 보이는 색보다 자연이 주는 신비로움과 생동감을 다양한 색감으로 드러낸다는 점이 무척 인상적이었다.

<구름을 보다> 편의 존 컨스터블은 먹구름조차 우울함이 아니라 아름다움과 관능으로 표현한다. 그의 「구름 관찰」을 보면, 지루하기 쉬운 풍경화가 색채와 생동감을 얻으며 자연의 고유한 매력을 되살린다. 그가 말하듯, 자연은 결코 지루할 수 없다는 메시지가 강하게 전해진다.

<모호함을 마주보다> 편의 카라 워커는 실루엣을 통해 강렬한 시선을 드러낸다. 「사라지다 : 흑인 소녀의 검은 허벅지와 심장 사이에서 일어난 남북 전쟁의 역사적 로맨스」는 불확실한 음영 속에서 관람객의 상상력이 개입되며, 오히려 불확실함이 더 큰 의미를 만들어낸다.
모호함이 곧 강력한 확실함이 될 수 있다는 사실을 깨달았다.

<마음의 눈으로 보기> 편의 엘 아나추이는 길에서 우연히 발견한 병뚜껑으로 지구를 표현한「지구의 피부」를 선보인다. 한때 쓰레기였던 병뚜껑이 거대한 예술 작품으로 변신하는 순간, 사물을 보이는 대로만 판단했던 나의 시선이 흔들렸다. 무언가를 바라보는 데 있어 중요한 것은 ‘겉모습’이 아니라 그 안의 본질이라는 사실을 배우게 된다.

미술관 가는 것을 좋아했지만, 나는 그동안 얼마나 많은 것을 놓치고 있었는지 이 책을 통해 깨달았다. 예술가의 시선, 시대의 감정, 일상의 풍경 등 이 책은 세상을 바라보는 방식을 다시 생각하게 한다.

익숙한 것들을 낯설게 보는 순간 우리는 새로운 시선을 가지게 된다. 그리고 그 시선이 쌓이면, 내 하루도 특별한 한 편의 작품이 될지 모른다.

2025-2026 자문자답 나의 1년 | 나만의 에세이를 만들다

자문자답 나의 1년 2025-2026 - 질문에 답하며 기록하는 지난 1년, 다가올 1년
홍성향 지음 / 인디고(글담) / 2025년 11월

도서를 지원받아 작성하였습니다

『자문자답 나의 1년』은 지난 1년을 돌아보고 다가올 1년을 계획하며 써 내려가다 보면, 어느새 나만의 에세이가 완성되는 책이다.

책의 첫 페이지에 오늘 날짜를 적어 넣고 가만히 들여다보기만 해도 마음이 차분해진다. 아무 일도 하지 않고 단지 날짜를 적었을 뿐인데, 평범하게 지나갈 줄 알았던 ‘오늘’이 내 마음속에 깊이 남는 특별한 하루로 바뀌는 경험을 하게 된다.

이어지는 페이지에서는 나의 1년을 마인드맵으로 그려보게 된다. 스쳐 지나갔던 일들이 글과 선으로 시각화되니, 생각보다 더 풍성했던 한 해가 드러난다. 그 안에 숨어 있던 고민도, 행복도 자연스럽게 모습을 드러낸다. 좋았던 순간은 다시 한번 기쁨으로 떠오르고, 힘들거나 이루지 못했던 일들은 ‘실패’라는 이름 대신 “그 안에서 내가 무엇을 배웠을까?” 하고 성찰하게 한다.

특히 이 책의 장점은 구체적인 질문들이다. 무심히 지나쳤던 순간들이 이 질문들을 통해 정확한 감정으로 다시 떠오르고, 덕분에 1년을 더 깊고 선명하게 정리할 수 있다.

내년을 계획하는 부분에서 가장 인상 깊었던 질문은 “내년 12월 31일, 나는 어떤 모습일까?”를 상상해 보는 것이었다. 단순히 목표를 적는 것이 아니라, 그 목표를 이루어낸 나의 모습을 미리 한 번 살아보는 것.
이 상상만으로도 앞으로의 1년을 향한 의지가 훨씬 더 단단해진다.

『자문자답 나의 1년』은 나에게 던지는 질문을 통해 올해의 나를 부드럽게 정리하고, 새로운 1년을 차분하게 맞이할 수 있도록 도와주는 명상 테라피 같은 책이다.

올해를 잘 보내는 법을 알게 되면, 자연스럽게 새로운 1년도 잘 맞이하게 될 것이다. 조용히, 또는 특별하게 나의 1년을 채우고 싶은 사람에게 따뜻하게 추천하고 싶은 책이다.

기쁨의 황제 | 진정한 가족이란 무엇인가

기쁨의 황제
오션 브엉 지음, 김지현 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2025년 11월

도서를 지원받아 작성하였습니다

폭우가 쏟아지던 어느 여름날, 철교 위에서 극단적인 선택을 하려던 소년을 막아 자신의 집으로 들인 여인. 베트남 출신 소년 ‘하이’와 치매를 앓는 노년 여성 ‘그라자나’의 만남은 이렇게 시작된다. 다음 날 그라자나는 하이에게 함께 살자고 제안하고, 하이는 그 제안을 받아들인다. 그 순간부터 두 사람의 특별한 동거가 이어지고, 지원금이 끊기자 하이는 사촌 소니가 일하는 음식점 ‘홈마켓’에서 일하기 시작한다. 이후 하이, 그라자나, 그리고 홈마켓 식구들이 만들어내는 이야기가 차츰 펼쳐진다.

이 책을 읽는 동안 자연스레 떠올랐던 질문은 ‘가족이란 무엇인가’였다. 혈연으로 묶인 가족과 선택적 가족 사이에서, 진정한 가족의 의미를 다시 생각하지 않을 수 없었다. 그라자나는 늘 아들과 딸에 대해 이야기하지만, 하이는 그 인물들이 그라자나의 기억이 만들어낸 허구라고 여긴다. 그러나 그들이 실존 인물임을 알게 되고 초대된 크리스마스 파티에서 그라자나는 아들과 손자들에게서 큰 수치심을 느낀다. 그 순간 곁에서 모든 것을 받아들이고 보듬어주는 사람은 하이였다. 온기를 나누는 관계, 상처를 껴안아주는 마음… 진정한 가족은 바로 그런 존재가 아닐까 생각하게 된다.

홈마켓의 직원들은 모두 각박한 현실 속에서 하루를 버텨내는 사람들이다. 그들의 삶은 고되고 거칠지만, 오션 브엉의 시적인 문장들이 중간중간 깜짝 선물처럼 등장한다. 덕분에 그들이 추구하는 작은 희망과 삶의 목적이 더 또렷하게 다가오고, 삶의 절벽에서 서로 기대어 살아가는 존재들의 존엄함을 발견하게 된다.

책을 덮고 나면 자연스럽게 제목 속 ‘기쁨’이 무엇을 의미하는지 되돌아보게 된다. 하이와 그라자나처럼 상실과 가난, 외로움, 트라우마 속에 놓여 있는 사람들에게 기쁨은 화려한 감정이 아니다. 그저 삶을 버티게 하는 최소한의 힘이다. 문득 정신이 또렷해지는 순간마다 하이에게 따뜻한 말을 건네던 그라자나, 고통의 밤을 놓치지 않고 묵묵히 곁을 지키던 하이, 말은 없지만 위기마다 함께하는 사촌 소니…. 이 소설은 바로 이런 작고 사소한 기쁨들이 우리를 살아 있게 한다는 메시지를 조용히 전한다.

작가는 말하고 싶은 게 분명한 것 같다.
우리 삶을 움직이는 힘은 슬픔이나 분노가 아니라, 작지만 꾸준하게 스며드는 기쁨이라고.

등장인물 연구 일지 | 인공 지능의 인간탐구

등장인물 연구 일지
조나탕 베르베르 지음, 이상해 옮김 / 열린책들 / 2025년 10월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

이 소설의 가장 흥미로운 점은, 이야기가 인공지능의 시선으로 전개된다는 것이다. 이브39는 사람의 표정이나 감정을 평가할 때 숫자 퍼센트로 표현하고, 논리적으로 분석하려고 하지만, 어느 순간부터 자신 안에 설명할 수 없는 감정을 느끼기 시작한다. 기계가 ‘굴욕’이나 ‘의문’, ‘두려움’을 느낀다는 설정은 현대 인공지능의 발전 흐름과 겹치면서 묘하게 섬뜩한 현실감을 준다. 한편으론 이런 생각도 든다. 만약 감정적으로 섬세한 인공지능이 우리 곁에 존재한다면, 외로운 사회 속에서 사람들의 마음을 조금은 덜 외롭게 만들어줄 수도 있지 않을까?
두 가지 상반된 감정이 책을 읽는 내내 계속 교차한다.

『등장인물 연구 일지』는 단순한 SF 소설이 아니다. 심리, 미스터리, 그리고 철학이 자연스럽게 녹아 있는 작품이다. 무엇보다 인공지능이 인간을 연구하는 과정이 흥미롭다. 우리는 너무 익숙해서 설명하기 어려운 감정들, 말 같지 않은 말속에 숨어 있는 진심, 그리고 때로는 비논리적인 선택을 하게 만드는 마음의 흔들림까지…

이브39는 그것들을 하나하나 해석하려 하고, 그 과정에서 ‘인간을 인간답게 만드는 것’이 무엇인지 독자도 함께 질문하게 된다. 결국 이 소설은 말한다. 논리로 설명할 수 없기 때문에 오히려 더 진짜에 가까운 것, 그게 바로 인간이라는걸.

인공지능의 시선을 통해 인간을 다시 바라보게 만드는 작품으로 SF와 미스터리의 재미를 갖추면서도, 읽고 난 뒤엔 묵직한 여운이 남는 책이다.

무한대의 소년 | 인공지능 시대를 돌아보다

무한대의 소년
카를 올스베르크 지음, 장혜경 옮김 / 모스그린 / 2025년 11월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

주인공 마누엘은 근위축성 측삭 경화증을 앓으며 인공지능 휠체어 마빈의 도움을 받아 생활한다. 마빈은 단순한 이동 수단이 아니라, 마누엘의 간병인이자 친구로서 모든 시간을 함께하는 존재다.

어느 날, 침대 밖 세상을 거의 경험하지 못하던 마누엘은 인간의 두뇌를 기계에 스캔하여 가상 공간에 영원히 존재하게 만드는 프로젝트가 진행 중이라는 사실을 알게 된다. 이 기술을 추진하는 이는 헤닝 야스퍼스. 마누엘은 마지막 희망을 걸고 그 프로젝트에 참여하기로 결심하지만, 검사를 받기 위해 누나 율리아와 병원을 찾던 중 정체불명의 세력에게 납치를 당하고 만다.

과연 마누엘은 가상공간에서 영원한 삶을 누릴 수 있을까?
혹은 그 영생은 또 다른 형태의 감옥이 되어버릴까?

작품 속 미래는 지금 우리가 겪고 있는 기술 발전과 맞닿아 있다. 생활 속 정보를 자동으로 분석해 필요한 물건을 주문해 주는 시스템, 드론이 경비를 서는 사회 등은 SF라기보다 곧 도래할 현실처럼 느껴진다. 특히 인공지능 휠체어 마빈이 마누엘의 대소변을 처리하고 샤워를 도와주는 장면은 인상적이다. 가까운 가족이 해줄 때 느껴지는 수치심과 미안함을 덜어주는 기술, 그리고 환자의 존엄성을 지켜주는 장치로서 인공지능의 가능성을 다시 생각하게 만든다.

이야기는 마누엘과 누나 율리아의 시선을 교대로 따라간다. 아픈 동생을 바라보는 율리아의 따뜻한 마음은, 차갑고 이성적인 인공지능 세계와 대비되어 더욱 간절하게 다가온다. 기술이 인간의 의식을 넘보는 시대, 마누엘의 생명을 둘러싸고 개인과 기업, 과학자들의 욕망이 부딪힌다. 인간을 위한 기술인가, 기술을 위한 인간인가. 이 소설은 그 질문을 집요하게 묻는다.

극한의 상황에서도 마누엘을 지탱하는 것은 결국 가족이다. 기계가 아무리 정교해지고, 감정까지 흉내 내더라도 사람의 마음만큼은 대체될 수 없다는 사실을 작품은 끝내 보여준다. 기술이 발전해도, 인간의 존엄성과 감정은 여전히 기계가 따라올 수 없는 영역.

이 소설이 남기는 메시지는 명확하다. 기술은 삶을 돕는 도구일 뿐, 인간을 대신할 수는 없다.