차일드 호더 | 버텨야 하는 아이가 아니라 지켜야 하는 아이로

차일드 호더
프리다 맥파든 지음, 이민희 옮김 / 밝은세상 / 2025년 12월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

『차일드 호더』는 첫 장을 펼치는 순간, 다음이 궁금해 끝까지 읽을 때까지 책을 덮을 수 없게 만드는 소설이다. 이야기의 속도감이 빠르고 흡입력이 강해 자연스럽게 책 속으로 끌려 들어간다.

소설은 현재를 살아가는 케이시의 이야기와 과거의 엘라 이야기가 교차되며 전개된다. 처음에는 흥미롭게 읽히다가, 중반부에 이르러서는 ‘헉’ 소리가 나올 만큼 충격적인 장면을 마주하게 되고, 마지막 장을 덮고 나면 먹먹함과 함께 묘한 따스함이 동시에 남는다.

이 책이 더 아프게 다가오는 이유는, 소설 속 이야기가 결코 낯설지 않기 때문이다. 보호받지 못하는 아이들은 이야기 속에만 존재하지 않는다. 현실 어디에서나 살아가고 있고, 오늘도 버텨내고 있다.

학대를 받아도 결국 부모에게 돌아갈 수밖에 없는 상황, 아이의 안전보다 ‘관계 유지’가 우선되는 구조는 소설을 읽으며 자연스럽게 현실의 제도를 떠올리게 만든다. 작가는 과장하지 않고 담담하게 이 상황을 보여주지만, 그 담담함이 오히려 더 깊은 아픔으로 다가온다.

이 소설에서 가장 인상 깊었던 부분은 아이들 사이의 유대감이다. 어리기에 힘은 없지만, 서로의 상처를 이해하고 지켜주기 위해 만들어낸 작은 울타리는 그 어떤 어른보다 단단해 보인다.

서로를 이해하는 마음에서 비롯된 연대는 쉽게 무너지지 않는다. 누군가를 지켜주겠다는 다짐, 혼자가 아니라는 확신이 아이들에게 얼마나 큰 힘이 되는지를 이 소설은 조용히 보여준다. 그래서 읽는 내내 가슴이 찡해지고, 오래 마음에 남는다.

『차일드 호더』는 감정을 과하게 밀어붙이지 않는다. 케이시와 엘라의 이야기는 덤덤하게 흘러가지만, 그 속에 담긴 아이들의 간절한 마음은 오히려 더 선명하게 느껴진다. 벗어나고 싶지만 쉽게 벗어날 수 없는 현실, 그럼에도 살아내야 하는 아이들의 마음이 깊게 와닿는다.

이 책을 읽으며 아이의 성장에 정말 필요한 것은 무엇일까를 다시 생각하게 된다. 거창한 구원이나 완벽한 제도가 아니라, 곁에서 손을 내밀어 주는 단 한 사람의 어른일지도 모른다는 생각이 든다.

『차일드 호더』는 스릴러의 형식을 빌렸지만, 결국 우리 사회를 향한 질문을 던지는 소설이다.
우리 사회 곳곳에 존재할 케이시와 엘라, 앤텐이 더 이상 버텨야 하는 아이가 아니라, 진정으로 보호받을 수 있는 제도 안에서 좋은 어른을 만나 자신의 속도로 건강하게 성장할 수 있기를 오래 바라게 된다.

자개장의 용도 | 환상이 비추는 현실

자개장의 용도
함윤이 지음 / 문학과지성사 / 2025년 11월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

〈자개장의 용도〉

자개장으로 들어서면 상상하는 어떠한 곳으로든 갈 수 있다. 갈 수는 있지만, 자개장을 통해 다시 돌아올 수는 없다. 주인공은 늘 돌아올 것을 염두에 두고 자개장을 열지만, 사실 자개장의 진짜 용도는 돌아올 것을 생각하지 않고 떠나는 데 있다.
이 작품은 떠나는 일에 대한 환상과 그에 따르는 책임을 함께 말한다. 자개장은 도피의 도구처럼 보이지만, 선택의 결과를 고스란히 감당해야 함을 보여준다. 결국 ‘용도’란 사물에 정해진 것이 아니라, 그것을 사용하는 사람의 태도에 달려 있음을 드러낸다.

〈구유로〉

함께 걸그룹을 준비하던 네 명 중 주인공이 탈퇴하면서 이야기는 시작된다. 주인공은 독일에서 파리까지 걸어간 소설 속 남자의 이야기를 읽고, 행사 날 무대가 열리는 장소까지 직접 걸어간다. 이 장면은 삶의 힘든 과정을 ‘걷는 일’로 형상화한 것이 아닐까 하는 생각이 들었다.
고난을 이겨내고 동료들을 찾아간 주인공을 통해, 서로가 버려진 존재가 아니라는 이해가 생길 때 비로소 진정한 우정이 가능해짐을 느꼈다. 각자의 상황에 따라 이해할 수 있는 깊이가 다르다는 사실을 깨닫게 하며, 나 역시 내 좁은 시야로 이해하지 못했던 친구는 없었는지 돌아보게 된다.

〈강가〉

같이 일하던 외국인 동료의 권유로, 그 동료의 고향에 ‘남자를 사러’ 가게 된 주인공의 이야기다. 그곳에서 전혀 모르는 사람의 생명을 구하게 되면서, 정작 가까이에 있던 동료의 일을 도와주지 못했던 죄책감이 더욱 선명하게 대비된다.
강가에 서 있는 시간은 과거를 씻어내고 싶은 마음을 상징하지만, 그것은 결코 쉽지 않다. 정화의 공간처럼 보였던 강은 결국 아무것도 해결해주지 않는다.

〈수호자〉

괴롭힘을 당했던 학창 시절과 힘든 유학생활 속에서 ‘나를 지켜주는 존재’에 대한 이야기다. 언제나 지켜주겠다는 친구의 말을 가볍게 여기던 주인공 앞에, 그 친구의 진심이 귀신의 모습으로 나타난다.
이 장면은 타인의 진심을 함부로 넘기지 말아야 한다는 메시지를 강하게 남긴다.

〈규칙의 세계〉

한국의 여러 미신을 맹신하는 셰어하우스에 머무는 외국인들의 이야기다. 한국인 매니저를 중심으로 미신은 점점 ‘규칙’이 된다.
하지만 마지막에 거울을 집 안에 두는 장면에서는, 눈에 보이지 않는 미신보다 결국 우리가 살아가는 현실의 규칙이 더 중요하다는 사실이 드러난다.

〈나쁜 물〉

우연히 구해준 사람이 연쇄살인범이었다는 사실을 알게 된 주인공의 이야기다. 주인공의 죄책감은 귀신의 형상으로 나타난다.
이는 죄책감을 직시하지 않는다면 그것이 귀신이든 유령이든 어떤 형태로든 끝까지 따라붙는다는 의미처럼 느껴졌다. 귀신들에게 허락을 구하는 장면은, 누구나 실수할 수 있지만 진정한 사죄만이 용서로 이어질 수 있음을 보여주어 특히 인상 깊었다.

〈천사들(가제)〉

친구의 죽음 이후, 장례식장을 향하는 기차 안에서 꿈을 꾸는 이야기다. 꿈과 현실이 자연스럽게 이어지는 장면들은 진한 슬픔과 애도로 다가온다.
하지 못했던 말들, 하고 싶었던 말들, 함께하고 싶었던 시간들을 꿈속에서나마 바란다는 설정이, 슬픔을 직접적으로 드러내는 것보다 훨씬 오래 마음에 남는다.

함윤이 소설집 『자개장의 용도』는 환상적인 장치들이 도피처가 아니라 현실을 더 또렷하게 비추는 거울처럼 작동한다. 인물의 심리를 설명하기보다 행동과 상황으로 보여주는 방식이 특히 인상 깊다.
단편집임에도 불구하고 각 작품이 던지는 질문은 결코 가볍지 않다. 현실을 살아가는 우리의 태도, 선택의 무게, 그리고 결국 돌아올 수밖에 없는 자리까지 깊이 생각하게 만드는 소설집이다.

안다 | 타인을 이해한다는 것

안다 ㅣ 하다 앤솔러지 5
김경욱 외 지음 / 열린책들 / 2025년 11월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

열린책들에서 출간한 『안다』는 다섯 명의 작가가 각자의 시선으로 타인과의 관계, 이해, 위로를 이야기하는 단편 앤솔러지다. 작품마다 상황과 인물은 다르지만, 공통적으로 현대인이 겪는 상실감과 고독, 그리고 그 속에서도 이어지는 작은 온기를 섬세하게 담아낸다.

김경욱 〈사라졌거나 사라지고 있거나 사라질〉

행방불명된 엄마를 찾는 과정에서 이야기는 전개된다. 현재의 사건은 미래와 연결되며, 단순한 실종 사건을 넘어 ‘나는 과연 엄마를 얼마나 알고 있었을까’라는 질문을 던진다.
‘실종’이라는 사건을 통해 개인의 존재 의미와 타인과의 연결고리가 어떻게 이어지는지를 생각하게 만드는 작품이다.

심윤경 〈가짜 생일 파티〉

21년 차 직장인의 일상을 중심으로 펼쳐지는 이야기다. 회사에서 열리는 가짜 생일 파티는 진짜 생일이 아닌 날, 깜짝 이벤트로 진행된다.
우리는 직장에서 수많은 가면을 쓰고 필요에 의해 관계를 맺는다. 하지만 이 가짜 생일 파티를 통해, 진심은 아니더라도 서로의 마음을 확인할 수 있는 작은 온기가 존재함을 느끼게 된다. 가면 속에서도 사람 사이의 온기가 있기에 오늘도 우리는 삶을 버텨내고 있는 건 아닐까 생각하게 된다.

전성태 〈히치하이킹〉

군대에 간 친구를 배신하고 연인이 된 승호와 지영. 두 사람은 용서를 구하기 위해 면회를 왔다가 우연히 히치하이킹을 하게 된다.
운전사 장이 들려주는 첫사랑 이야기를 통해 지영은 용서를 구하는 마음마저 자신의 이기심일 수 있음을 깨닫는다. 타인의 삶을 들여다보며 비로소 자신의 마음을 직면하게 되는 과정이 인상 깊게 남는다.

정이현 〈다시 한번〉

20년 전 제주도 여행을 함께했던 친구와, 40대가 되어 다시 태국 여행을 떠나는 이야기다. 자주 만나지 못해도 변하지 않은 친구의 모습에서 위로를 받는 장면이 특히 따뜻하다. 사회생활 속에서 지치고 고독해진 중년의 삶을 조용히 감싸 안아주는 듯한 여운이 남는다.

조경란 〈그녀들〉

시간강사 영서를 중심으로 주변 인물들의 마음을 그려낸 작품이다.
현재 돌보고 있는 어머니, 한때 기대고 싶었던 선배, 그리고 영서에게 손을 내밀었지만 거절당한 시인 오. 이 인물들을 통해 ‘안아준다는 것’의 의미를 되묻게 된다. 상대를 진심으로 이해하는 순간에야 비로소 안아줄 수 있다는 사실이 조용히 전해진다.

『안다』는 타인을 향한 이해와 관계 속에서의 위로, 그리고 고독으로부터의 해방을 이야기한다. 다섯 작가의 작품은 서로 다른 방식으로 상실과 외로움을 마주한 사람들을 보여주지만, 그 끝에는 언제나 따뜻한 온기가 남는다.

완전히 이해하지는 못하더라도, 누군가를 안아주려는 마음.
그 마음 덕분에 우리는 오늘도 살아가고 있음을 다시 한번 깨닫게 되는 책이었다.

한국 호랑이 전설 대모험 100 | 우리 조상의 지혜를 엿보다

한국 호랑이 전설 대모험 100 - 전국 16개 광역 호랑이 탐험기
강효백 지음 / 좋은땅 / 2025년 11월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

『한국 호랑이 전설 대모험 100』은 우리나라 각 시·도에 얽힌 호랑이 이야기를 담은 책이다.
저자는 남한의 228개 시·군·구를 직접 답사하고, 중국의 31개 성과 자치구까지 돌며 호랑이의 흔적을 찾아다녔다. 각 지역에 전해 내려오는 호랑이 전설을 통해 우리는 옛사람들의 지혜와 삶의 방식을 엿볼 수 있다.

지역마다 호랑이 전설이 담고 있는 의미와 색깔도 다르다.
강원특별자치도에서는 사람과 호랑이의 공존을 이야기하고, 서울특별시·인천광역시·경기도에서는 지혜와 유머가 돋보인다. 부산광역시·울산광역시·경상남도에서는 호랑이가 운명의 동반자로 등장하며, 대구광역시·경상북도에서는 호랑이를 통해 도덕적 기준을 제시한다.
또한 광주광역시·전라남도에서는 정의와 연민을, 전북특별자치도에서는 영웅적 존재로서의 호랑이를 만날 수 있다. 대전광역시·충청남도에서는 사람과 신을 잇는 다리로, 세종특별자치도·충청북도에서는 용기와 지혜를 알려주는 존재로 호랑이가 남아 있다.

이처럼 호랑이는 하나의 얼굴만 가진 존재가 아니다.
사람을 벌하는 심판자이자 약자를 돕는 수호자, 때로는 어리숙하고 우스운 익살꾼이며 인간의 마음을 시험하는 존재로 등장한다. 그 모습 속에는 각 지역 사람들이 품고 있던 가치관과 두려움, 그리고 바람이 고스란히 담겨 있다.

이 책은 단순히 100가지 호랑이 전설을 소개하는 데서 그치지 않는다. 전설을 통해 조상들이 목숨까지 걸고 지키고자 했던 충심과 효, 절박한 상황 속에서도 재치로 위기를 넘기던 유머와 지혜를 함께 전한다. 특히 의리를 지키는 호랑이의 모습을 통해 생명의 소중함과, 사람을 대하는 진심은 결국 통한다는 사실을 다시금 느끼게 된다.
우리 마음속에 살아 있는 호랑이를 따라 방방곡곡을 여행하듯, 100가지 이상의 감동을 만날 수 있는 책이다.

구원방정식2 | 서로를 구원하다

구원 방정식 2
보엠1800 지음 / 어나더 / 2025년 9월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

미국에서 재회한 이안과 매들린의 이야기가 이어진다.
매들린은 전생에서와 같은 실수를 반복하지 않기 위해, 이안의 겉모습이 아닌 숨어 있는 마음을 보려 애쓴다. 여러 사건이 이어지지만, 두 사람의 사랑은 오히려 더 단단해진다. 서로를 위하는 마음과 상대를 인정해 가는 과정이 특히 인상 깊다.

미국 생활 속에서 매들린을 둘러싼 인물들의 사건과 심리 묘사는 탄탄하게 전개되어, 책을 펼치자마자 몰입하게 된다. 정신없이 읽다 보면 어느새 마지막 장에 도달해 있다. 겉으로는 냉정하고 사업에서는 철저한 이안이지만, 매들린 앞에서만큼은 쑥스러워하며 솔직한 감정을 드러내는 장면들이 설렘을 안긴다.

특히 매들린이 이안에게 “애정표현은 암살이 아니에요.”라고 말하는 장면에서는, 무심한 듯 서툰 이안이 오히려 귀엽게 느껴졌다.

전생과 달리, 마음이 흔들릴지라도 매들린에게 집착하지 않고 그녀를 존중하며 사랑하려는 이안의 성장은 인상 깊다. 그런 이안의 변화 속에서 점점 당당해지는 매들린의 모습을 보며, 진정한 사랑이란 결국 서로를 존중하는 마음에서 시작되는 것이 아닐까 생각하게 된다. 그것이 이 이야기에서 말하는 ‘구원’일지도 모른다.