자개장의 용도 | 환상이 비추는 현실

자개장의 용도
함윤이 지음 / 문학과지성사 / 2025년 11월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

〈자개장의 용도〉

자개장으로 들어서면 상상하는 어떠한 곳으로든 갈 수 있다. 갈 수는 있지만, 자개장을 통해 다시 돌아올 수는 없다. 주인공은 늘 돌아올 것을 염두에 두고 자개장을 열지만, 사실 자개장의 진짜 용도는 돌아올 것을 생각하지 않고 떠나는 데 있다.
이 작품은 떠나는 일에 대한 환상과 그에 따르는 책임을 함께 말한다. 자개장은 도피의 도구처럼 보이지만, 선택의 결과를 고스란히 감당해야 함을 보여준다. 결국 ‘용도’란 사물에 정해진 것이 아니라, 그것을 사용하는 사람의 태도에 달려 있음을 드러낸다.

〈구유로〉

함께 걸그룹을 준비하던 네 명 중 주인공이 탈퇴하면서 이야기는 시작된다. 주인공은 독일에서 파리까지 걸어간 소설 속 남자의 이야기를 읽고, 행사 날 무대가 열리는 장소까지 직접 걸어간다. 이 장면은 삶의 힘든 과정을 ‘걷는 일’로 형상화한 것이 아닐까 하는 생각이 들었다.
고난을 이겨내고 동료들을 찾아간 주인공을 통해, 서로가 버려진 존재가 아니라는 이해가 생길 때 비로소 진정한 우정이 가능해짐을 느꼈다. 각자의 상황에 따라 이해할 수 있는 깊이가 다르다는 사실을 깨닫게 하며, 나 역시 내 좁은 시야로 이해하지 못했던 친구는 없었는지 돌아보게 된다.

〈강가〉

같이 일하던 외국인 동료의 권유로, 그 동료의 고향에 ‘남자를 사러’ 가게 된 주인공의 이야기다. 그곳에서 전혀 모르는 사람의 생명을 구하게 되면서, 정작 가까이에 있던 동료의 일을 도와주지 못했던 죄책감이 더욱 선명하게 대비된다.
강가에 서 있는 시간은 과거를 씻어내고 싶은 마음을 상징하지만, 그것은 결코 쉽지 않다. 정화의 공간처럼 보였던 강은 결국 아무것도 해결해주지 않는다.

〈수호자〉

괴롭힘을 당했던 학창 시절과 힘든 유학생활 속에서 ‘나를 지켜주는 존재’에 대한 이야기다. 언제나 지켜주겠다는 친구의 말을 가볍게 여기던 주인공 앞에, 그 친구의 진심이 귀신의 모습으로 나타난다.
이 장면은 타인의 진심을 함부로 넘기지 말아야 한다는 메시지를 강하게 남긴다.

〈규칙의 세계〉

한국의 여러 미신을 맹신하는 셰어하우스에 머무는 외국인들의 이야기다. 한국인 매니저를 중심으로 미신은 점점 ‘규칙’이 된다.
하지만 마지막에 거울을 집 안에 두는 장면에서는, 눈에 보이지 않는 미신보다 결국 우리가 살아가는 현실의 규칙이 더 중요하다는 사실이 드러난다.

〈나쁜 물〉

우연히 구해준 사람이 연쇄살인범이었다는 사실을 알게 된 주인공의 이야기다. 주인공의 죄책감은 귀신의 형상으로 나타난다.
이는 죄책감을 직시하지 않는다면 그것이 귀신이든 유령이든 어떤 형태로든 끝까지 따라붙는다는 의미처럼 느껴졌다. 귀신들에게 허락을 구하는 장면은, 누구나 실수할 수 있지만 진정한 사죄만이 용서로 이어질 수 있음을 보여주어 특히 인상 깊었다.

〈천사들(가제)〉

친구의 죽음 이후, 장례식장을 향하는 기차 안에서 꿈을 꾸는 이야기다. 꿈과 현실이 자연스럽게 이어지는 장면들은 진한 슬픔과 애도로 다가온다.
하지 못했던 말들, 하고 싶었던 말들, 함께하고 싶었던 시간들을 꿈속에서나마 바란다는 설정이, 슬픔을 직접적으로 드러내는 것보다 훨씬 오래 마음에 남는다.

함윤이 소설집 『자개장의 용도』는 환상적인 장치들이 도피처가 아니라 현실을 더 또렷하게 비추는 거울처럼 작동한다. 인물의 심리를 설명하기보다 행동과 상황으로 보여주는 방식이 특히 인상 깊다.
단편집임에도 불구하고 각 작품이 던지는 질문은 결코 가볍지 않다. 현실을 살아가는 우리의 태도, 선택의 무게, 그리고 결국 돌아올 수밖에 없는 자리까지 깊이 생각하게 만드는 소설집이다.

안다 | 타인을 이해한다는 것

안다 ㅣ 하다 앤솔러지 5
김경욱 외 지음 / 열린책들 / 2025년 11월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

열린책들에서 출간한 『안다』는 다섯 명의 작가가 각자의 시선으로 타인과의 관계, 이해, 위로를 이야기하는 단편 앤솔러지다. 작품마다 상황과 인물은 다르지만, 공통적으로 현대인이 겪는 상실감과 고독, 그리고 그 속에서도 이어지는 작은 온기를 섬세하게 담아낸다.

김경욱 〈사라졌거나 사라지고 있거나 사라질〉

행방불명된 엄마를 찾는 과정에서 이야기는 전개된다. 현재의 사건은 미래와 연결되며, 단순한 실종 사건을 넘어 ‘나는 과연 엄마를 얼마나 알고 있었을까’라는 질문을 던진다.
‘실종’이라는 사건을 통해 개인의 존재 의미와 타인과의 연결고리가 어떻게 이어지는지를 생각하게 만드는 작품이다.

심윤경 〈가짜 생일 파티〉

21년 차 직장인의 일상을 중심으로 펼쳐지는 이야기다. 회사에서 열리는 가짜 생일 파티는 진짜 생일이 아닌 날, 깜짝 이벤트로 진행된다.
우리는 직장에서 수많은 가면을 쓰고 필요에 의해 관계를 맺는다. 하지만 이 가짜 생일 파티를 통해, 진심은 아니더라도 서로의 마음을 확인할 수 있는 작은 온기가 존재함을 느끼게 된다. 가면 속에서도 사람 사이의 온기가 있기에 오늘도 우리는 삶을 버텨내고 있는 건 아닐까 생각하게 된다.

전성태 〈히치하이킹〉

군대에 간 친구를 배신하고 연인이 된 승호와 지영. 두 사람은 용서를 구하기 위해 면회를 왔다가 우연히 히치하이킹을 하게 된다.
운전사 장이 들려주는 첫사랑 이야기를 통해 지영은 용서를 구하는 마음마저 자신의 이기심일 수 있음을 깨닫는다. 타인의 삶을 들여다보며 비로소 자신의 마음을 직면하게 되는 과정이 인상 깊게 남는다.

정이현 〈다시 한번〉

20년 전 제주도 여행을 함께했던 친구와, 40대가 되어 다시 태국 여행을 떠나는 이야기다. 자주 만나지 못해도 변하지 않은 친구의 모습에서 위로를 받는 장면이 특히 따뜻하다. 사회생활 속에서 지치고 고독해진 중년의 삶을 조용히 감싸 안아주는 듯한 여운이 남는다.

조경란 〈그녀들〉

시간강사 영서를 중심으로 주변 인물들의 마음을 그려낸 작품이다.
현재 돌보고 있는 어머니, 한때 기대고 싶었던 선배, 그리고 영서에게 손을 내밀었지만 거절당한 시인 오. 이 인물들을 통해 ‘안아준다는 것’의 의미를 되묻게 된다. 상대를 진심으로 이해하는 순간에야 비로소 안아줄 수 있다는 사실이 조용히 전해진다.

『안다』는 타인을 향한 이해와 관계 속에서의 위로, 그리고 고독으로부터의 해방을 이야기한다. 다섯 작가의 작품은 서로 다른 방식으로 상실과 외로움을 마주한 사람들을 보여주지만, 그 끝에는 언제나 따뜻한 온기가 남는다.

완전히 이해하지는 못하더라도, 누군가를 안아주려는 마음.
그 마음 덕분에 우리는 오늘도 살아가고 있음을 다시 한번 깨닫게 되는 책이었다.

한국 호랑이 전설 대모험 100 | 우리 조상의 지혜를 엿보다

한국 호랑이 전설 대모험 100 - 전국 16개 광역 호랑이 탐험기
강효백 지음 / 좋은땅 / 2025년 11월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

『한국 호랑이 전설 대모험 100』은 우리나라 각 시·도에 얽힌 호랑이 이야기를 담은 책이다.
저자는 남한의 228개 시·군·구를 직접 답사하고, 중국의 31개 성과 자치구까지 돌며 호랑이의 흔적을 찾아다녔다. 각 지역에 전해 내려오는 호랑이 전설을 통해 우리는 옛사람들의 지혜와 삶의 방식을 엿볼 수 있다.

지역마다 호랑이 전설이 담고 있는 의미와 색깔도 다르다.
강원특별자치도에서는 사람과 호랑이의 공존을 이야기하고, 서울특별시·인천광역시·경기도에서는 지혜와 유머가 돋보인다. 부산광역시·울산광역시·경상남도에서는 호랑이가 운명의 동반자로 등장하며, 대구광역시·경상북도에서는 호랑이를 통해 도덕적 기준을 제시한다.
또한 광주광역시·전라남도에서는 정의와 연민을, 전북특별자치도에서는 영웅적 존재로서의 호랑이를 만날 수 있다. 대전광역시·충청남도에서는 사람과 신을 잇는 다리로, 세종특별자치도·충청북도에서는 용기와 지혜를 알려주는 존재로 호랑이가 남아 있다.

이처럼 호랑이는 하나의 얼굴만 가진 존재가 아니다.
사람을 벌하는 심판자이자 약자를 돕는 수호자, 때로는 어리숙하고 우스운 익살꾼이며 인간의 마음을 시험하는 존재로 등장한다. 그 모습 속에는 각 지역 사람들이 품고 있던 가치관과 두려움, 그리고 바람이 고스란히 담겨 있다.

이 책은 단순히 100가지 호랑이 전설을 소개하는 데서 그치지 않는다. 전설을 통해 조상들이 목숨까지 걸고 지키고자 했던 충심과 효, 절박한 상황 속에서도 재치로 위기를 넘기던 유머와 지혜를 함께 전한다. 특히 의리를 지키는 호랑이의 모습을 통해 생명의 소중함과, 사람을 대하는 진심은 결국 통한다는 사실을 다시금 느끼게 된다.
우리 마음속에 살아 있는 호랑이를 따라 방방곡곡을 여행하듯, 100가지 이상의 감동을 만날 수 있는 책이다.

구원방정식2 | 서로를 구원하다

구원 방정식 2
보엠1800 지음 / 어나더 / 2025년 9월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

미국에서 재회한 이안과 매들린의 이야기가 이어진다.
매들린은 전생에서와 같은 실수를 반복하지 않기 위해, 이안의 겉모습이 아닌 숨어 있는 마음을 보려 애쓴다. 여러 사건이 이어지지만, 두 사람의 사랑은 오히려 더 단단해진다. 서로를 위하는 마음과 상대를 인정해 가는 과정이 특히 인상 깊다.

미국 생활 속에서 매들린을 둘러싼 인물들의 사건과 심리 묘사는 탄탄하게 전개되어, 책을 펼치자마자 몰입하게 된다. 정신없이 읽다 보면 어느새 마지막 장에 도달해 있다. 겉으로는 냉정하고 사업에서는 철저한 이안이지만, 매들린 앞에서만큼은 쑥스러워하며 솔직한 감정을 드러내는 장면들이 설렘을 안긴다.

특히 매들린이 이안에게 “애정표현은 암살이 아니에요.”라고 말하는 장면에서는, 무심한 듯 서툰 이안이 오히려 귀엽게 느껴졌다.

전생과 달리, 마음이 흔들릴지라도 매들린에게 집착하지 않고 그녀를 존중하며 사랑하려는 이안의 성장은 인상 깊다. 그런 이안의 변화 속에서 점점 당당해지는 매들린의 모습을 보며, 진정한 사랑이란 결국 서로를 존중하는 마음에서 시작되는 것이 아닐까 생각하게 된다. 그것이 이 이야기에서 말하는 ‘구원’일지도 모른다.

오래된 뜬구름 | 조용하지만 긴장감있는 소설

오래된 뜬구름
찬쉐 지음, 김태성 옮김 / 열린책들 / 2025년 11월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

『오래된 뜬구름』은 이웃집에 사는 두 부부의 이야기다. 가까운 듯하지만 끝끝내 가까워지지 않는 관계 속에서, 독자는 묘한 거리감과 긴장감을 느끼게 된다. 이 소설에는 큰 사건이 거의 없지만, 이상하게도 처음부터 끝까지 마음을 불편하게 하는 공기가 흐른다. 줄거리보다 사람의 감정이 중심에 놓인 작품이다.

이웃집 부부를 염탐하기 위해 거울을 다는 장면은 특히 인상적이다. 이는 타인의 사생활을 들여다보려는 사회적 욕망을 상징적으로 드러낸다. 이해할 수 없는 행동이지만, 한편으로는 홈카메라 불법 유출 영상이나 몰래카메라를 소비하는 현실의 추악한 모습이 떠올라 소름이 돋기도 했다.
찬쉐는 이 ‘엿보기’의 장면을 통해 우리가 언제든 관찰자와 피관찰자 사이에서 흔들릴 수 있음을 보여준다.

또한 인간의 생리적 현상이 노골적으로 묘사되는 부분에서는, 인간이 이성적 존재라는 환상을 벗겨내고 동물적 본능을 드러내려는 의도가 느껴졌다. 우리가 외면하고 싶어 하는 적나라한 모습을 찬쉐는 기어코 이야기 속에 끌어올린다.

이 소설은 제목처럼 ‘뜬구름’ 같은 작품이다. 경계가 흐릿하고, 현실과 비현실이 뒤섞이며, 감정의 결이 명확하게 잡히지 않는다. 말로 설명하기 어려운 긴장과 이유 없는 불편함, 오래된 상처들이 조용한 일상 속에서 계속 따라다니는 감정. 바로 머물러 버린 불안이다.

‘중국의 카프카’라 불리는 찬쉐의 작품은 늘 모호하고 난해하지만, 그것이야말로 그의 매력이다. 이 소설 역시 줄거리보다 감정과 언어의 감각이 중심이 되는 작품이며, 읽는 동안의 분위기와 정서가 오래 남는다.