[100자평] 위대한 개츠비

위대한 개츠비 ㅣ 민음사 세계문학전집 75
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 김욱동 옮김 / 민음사 / 2010년 12월

F***ing, Fantastic.

짧은 독후감

자기 앞의 생
에밀 아자르 지음, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2003년 5월

그들은 베트남 전쟁과 유대인 학살에 대해 긴 글을 쓴다. 그러나 정해진 곳에서 차례를 맞춰 죽는 죽음에 대하여는 침묵한다. 썩은 몸과 똥 냄새가 차오른 다음에서야 청소하듯 장례를 치르도록 만드는 것은 죄이다. 위생적이지 못하기 때문만은 아니다. 진실은 분명 몇몇 사람들과 달리 대부분의 이들은 그토록 소란스럽게 죽을 권리가 없기 때문이다. 모모는 로자가 병원이 아닌 그녀의 유대인 둥지에서 죽을 수 있도록 도왔다. 자신이 굶어죽기 직전까지 로자를 떠나지 못 했다. 생은 버림받음이 아닌 만남이다.

모모는 묻는다:  "사람은 사랑할 사람 없이도 살 수 있나요?" 나 또한 어느새 하밀처럼 세월 앞에 늙어버렸다. 가끔씩 이 질문을 잊곤 했다. 그래서 난 다른 질문들과 다른 대답들을 찾아다녔었다. 천국이 있다고 믿고 다시 한번 만나게 해달라고 빌어보는 것이 그 하나였고, 내가 되고자 하는 '나'를 달성하며 살아보는 것이 또 다른 하나였다. 나는 다른 질문의 답을 찾아 다니던 중 모모의 질문을 어디선가 포기했었다. 가끔씩 잊는다니, 그건 노인에게만 허락된 평화다. 하물며 모모는 하밀에게도 다시 한번 묻는다: "사람은 사랑할 사람 없이도 살 수 있나요?" 모모의 질문에 대답한다. 없어. 

[100자평] 자기 앞의 생

자기 앞의 생
에밀 아자르 지음, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2003년 5월

언더도그마, 언더그라운드, 언더스탠드

엘마의 에필로그

사랑의 역사
니콜 크라우스 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2020년 6월

앨마의 미래에 대해서 말하고 싶다. 나는 믿는다. 부르클린 소녀 앨마에게는 첫 앨마에게 있었던 지혜와 결단력이 있다고. 이 소녀는 고생물학자쯤이야 얼마든 될 수 있다고,. 그녀는 무엇이든 될 수 있다고. 앨마는 막 첫사랑을 시작할 나이에 알게 되었다. 사랑이 역사를 이룬다. 사랑은 게속되었다. 엄마와 아빠를 넘어, 즈비와 로사를 넘어, 거스키와 앨마의 사랑이 있음었음을. 자신이 이 모든 역사의 증거임을. 아주 우연히 발견하였다. 이 발견이 그녀의 인생을 바꾸리라 믿는다. 

엄마는 그녀의 이름을 딴 생물종이 하나 마땅히 있어야 마땅할 만큼 주변 사람들과 다르다. 물과 공기만으로 며칠을 버티니까. 동생은 2층 창문에서 뛰어내려서 버드bird가 되었다. 그래도 동생은 현생 조류, 엄마는 새롭게 진화한 종이다. 거스키 할아버지는? 이제 곧 멸종할지도 모를 고생물이다. 마지막 개체다. 후손이 없다. 공룡이 멸종한 것과 같다고 할까. 그치만 조류가 남아 있듯이 말이다. 거스키가 공룡이라고 한다면 나도 분명히 새bird다. 이렇게 나와 동생은 같아진다. 나와 아버지가 다른줄 알았다니. 그 덕분에 버드와 내가 조상이 같단걸 확인했다. 라메드보보닉이라고 신난 모습에는 어이가 없지만, 거스키 할아버지를 만나고나서부터 나도 버드가 좋아졌으니까 괜찮다. 엄마보다 더 심한 사람도 있단걸 알았다. 그래도 엄마보다 나은 점은 있다. 할아버지는 내게 자신은 언제나 시선과 관심을 원해왔다고 고백했다. 엄마는 여전히 데이트를 하지 않지만 이번엔 자기 글을 쓴다고 한다. 드이어 본인이 사후 노벨상을 받을 작정인가 보다.

허먼이랑 사귀고 있다. 허먼은 내가 그냥 안다고 말할 때 따지고 들지 않는다. 내가 고생물학자가 되도 상관없다고 한다. 정말하고 싶냐고는 물어본다. ”난 이미 고생물 1종을 찾았어.“ 사랑의 역사에 대해 이야기 해줬다. 모든 앨마에 대해서도, 거스키 할아버지와 만난 이야기도. 차라리 나에게 작가가 되라고 한다. 이야기가 끊겼다. 미샤처럼 행동하진 않는다. 그리고 허먼은 비틀즈 노래도 잘 모른다. 구닥다리라고. 허먼이 추천해준 다른 노래들도 비틀즈와 별반 다르진 않지만, 아무튼 다른 노래를 듣는다.

[100자평] 사랑의 역사

사랑의 역사
니콜 크라우스 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2020년 6월

우울증을 가진 가족을 지닌 모두에게 응원을 남깁니다