엘마의 에필로그

사랑의 역사
니콜 크라우스 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2020년 6월

앨마의 미래에 대해서 말하고 싶다. 나는 믿는다. 부르클린 소녀 앨마에게는 첫 앨마에게 있었던 지혜와 결단력이 있다고. 이 소녀는 고생물학자쯤이야 얼마든 될 수 있다고,. 그녀는 무엇이든 될 수 있다고. 앨마는 막 첫사랑을 시작할 나이에 알게 되었다. 사랑이 역사를 이룬다. 사랑은 게속되었다. 엄마와 아빠를 넘어, 즈비와 로사를 넘어, 거스키와 앨마의 사랑이 있음었음을. 자신이 이 모든 역사의 증거임을. 아주 우연히 발견하였다. 이 발견이 그녀의 인생을 바꾸리라 믿는다. 

엄마는 그녀의 이름을 딴 생물종이 하나 마땅히 있어야 마땅할 만큼 주변 사람들과 다르다. 물과 공기만으로 며칠을 버티니까. 동생은 2층 창문에서 뛰어내려서 버드bird가 되었다. 그래도 동생은 현생 조류, 엄마는 새롭게 진화한 종이다. 거스키 할아버지는? 이제 곧 멸종할지도 모를 고생물이다. 마지막 개체다. 후손이 없다. 공룡이 멸종한 것과 같다고 할까. 그치만 조류가 남아 있듯이 말이다. 거스키가 공룡이라고 한다면 나도 분명히 새bird다. 이렇게 나와 동생은 같아진다. 나와 아버지가 다른줄 알았다니. 그 덕분에 버드와 내가 조상이 같단걸 확인했다. 라메드보보닉이라고 신난 모습에는 어이가 없지만, 거스키 할아버지를 만나고나서부터 나도 버드가 좋아졌으니까 괜찮다. 엄마보다 더 심한 사람도 있단걸 알았다. 그래도 엄마보다 나은 점은 있다. 할아버지는 내게 자신은 언제나 시선과 관심을 원해왔다고 고백했다. 엄마는 여전히 데이트를 하지 않지만 이번엔 자기 글을 쓴다고 한다. 드이어 본인이 사후 노벨상을 받을 작정인가 보다.

허먼이랑 사귀고 있다. 허먼은 내가 그냥 안다고 말할 때 따지고 들지 않는다. 내가 고생물학자가 되도 상관없다고 한다. 정말하고 싶냐고는 물어본다. ”난 이미 고생물 1종을 찾았어.“ 사랑의 역사에 대해 이야기 해줬다. 모든 앨마에 대해서도, 거스키 할아버지와 만난 이야기도. 차라리 나에게 작가가 되라고 한다. 이야기가 끊겼다. 미샤처럼 행동하진 않는다. 그리고 허먼은 비틀즈 노래도 잘 모른다. 구닥다리라고. 허먼이 추천해준 다른 노래들도 비틀즈와 별반 다르진 않지만, 아무튼 다른 노래를 듣는다.