실험과 측정 그 사이 어디인가

우리는 어쩌다 과학을 믿게 되었을까 - 노벨 물리학상으로 읽는 의심과 논쟁, 합의의 역사
이근희.김갑진 지음 / 모어사이언스 / 2026년 7월

과학적 법칙이나 규칙 등을 공부하기 좋아하고

정규 교육 과정에서 어렵게 외웠던 사실을 이해해 가는 과정을 즐기는 중에

불확정성

이중성

과 같은 단어를 들으면서

내가 확실하다가 알고 있던 과학적 사실이 

언제가 바뀔 수도 있겠구나 라는 생각을 하는 순간

어쩌다 과학을 믿게 되었을까 궁금해졌다.

마침 "우리는 어쩌다 과학을 믿게 되었을까?"라는 책을 발견하고 

이번 기회에 내가 방금 품었던 문제를 차근차근 풀어보려 했다.

이 책에서는 어쩜 미시 세계를 집중적으로 정리해 주려 한 것 같다.

기원전 철학자들이 토론으로 알아내려 했던 물질의 기원을

어떻게 생각했을까?

물, 불, 공기, 흙 게다가 에테르 라는 것을 이야기 할 수 있었던 그들이 신기했고

이곳에서 시작된 원소설은 20세기에 들어오면서 점점 정리되었고

우리가 알고 있는 형태로 자리잡고

내가 일반화학, 유기화학, 물리화학, 열역학 시간에 배웠던 모든 법칙들이 나오기 시작했는데

아주 오랜 기간 관련된 연구를 한 이들은 이런 것들을 알아 낼 수 있었을까?

실험을 해 본 사람이라면 알겠지만

정밀한 실험이 쉽지는 않다.

특히 실험 도구가 최첨단의 것이 아닌 옛날의 경우에는

정확한 값을 알아내기 어려웠을 것이다.

그럼에도 불구하고 그들은 우리에게 많은 과학의 법칙을 알려줬다.

어떻게 측정했을까?

최근 측정에 대한 단어로 많은 이야기를 하고 있는 것으로 알고 있다.

하지만 중요한 것은 우리에게 정확한 상수를 알려주고 있는 것이 신기할 뿐이다.

머리말부터 읽기 시작하면서

결코 쉬운 책은 아니구나

심지어 양자 관련 전시를 보고 온지 얼마되지 않은 상황에서

이 책을 읽으니

끝까지 읽는 것이 가능할까 고민되었다.

하지만 순서 무관하게 내가 관심 가는 파트부터 읽어보니

좀 더 이해하기 쉬웠고

그래서인지

양자 관련 전시회의 내용도 정리가 되는 듯하였다.

그리고 이 책을 마지막을 덮는 순간

이 책에 나왔던 과학자들의 실험에 대하여 좀 더 관심이 생겼고

그들의 실험을 재현해 볼 수는 없을까 하는 용기가 생겼다.

정말 역할한 실험 환경에서도 그들의 실험의 빛을 발휘하고

그 결과 미시세계를 거론하는 시간이 왔고

그래서 우리는 영화 앤트맨을 이해하고

인터스텔라를 이해해 보려 하는 것인지도 모르겠다.

영화 군체를 보면서 과학자의 윤리를 논할 수도 있고

이런 것이 과학의 발전이라 생각한다.

이 리뷰는 도서를 협찬 받아 작성하였습니다.

힐링과 필체를 위한 나의 소중한 시간

하루 5분 용기를 주는 일본어 필사
@everyday.meigen 지음, 서인 옮김 / 동양북스(동양문고) / 2024년 12월

오랫동안 잊고 있었던

일본어를 다시 들여다 보는 시간이었다.

지금 이 순간

희망이 되는 말이 엄청 필요했는데

천천히 따라 쓰다 보니

누군가 차분한 목소리로 나에게 말을 건네 주는 느낌이었다.

그동안 필체도 바뀌었는지

따라 쓰다 보니

내 필체가 이상하구나도 알 수 있었네요.

한참 공부할 때에는 

한자도 쉬웠고

일본어도 무리가 없었는데

점점 시간이 지나고

나의 필체가 변하다 보니

일본인이 읽을 수 없는 이상한 글자가 되기도 했는데

이번 필사에서 따라 쓰다 보니 

점점 필체도 정리되고

가장 중요한 나에게 힐링 되는 말들은 

필사의 즐거움이기도 하였네요

필사를 하는 것이 목적이었지만

힐링도 얻고 해석하는 방법에 대한 새로운 생각도 들고

특히 필체가 점점 좋아져 가는 것도 필사의 장점이 아닐까 생각합니다.

사족을 단다면

종이가 적당하게 두꺼워서

만년필로 적어도

뒷 페이지에 잘 비치지 않아 좋았네요.

동양북스, 필사단, 하루5분용기를주는일본어필사

K의 엄청난 추리력

화학자K의 추리 과학실 - 사건 파일 30개로 단숨에 필수 과학을 잡아라
이광렬 지음 / 블랙피쉬 / 2026년 3월

과학 관련 책을 술술 읽어 가기에는 많은 지식을 요하는 경우가 많다.

그래서인가 만화의 형태를 빌어 과학의 전문적인 내용을

어린 학생들에게 전달하는 케이스가 종종 있다.

만화이 형태가 아닌

줄글의 형태라면

읽어 내려가는 것도 어렵지만

내용이 어려워 한번에 읽기가 쉬운 책은 없었던 것 같다.

다양한 형태의 책들을 읽어 보고

수업에 적용시켜 보기도 했지만

쉽게 설명하기란 나에게 어려운 일인 것 같았다.

그래서 좀 더 재미난 수업을 해 보고자 많은 방법을 찾아보았다(연구하기엔 무리)

과학수사의 형태나

탐정이 되어 사건 해결과 같은 수업이 그런 예였던 것 같다.

이 책도 탐정이 되어 사건을 해결하는 형식이다.

그런데 평소에 읽었던

또는 알고 있는 탐정의 이야기와

과학 특히 화학을 풀어가는 방법이 너무 재미나게 전개되었다.

게다가 항상 사건이 정리된 마지막에

사용되었던 화학 반응에 대한 자세한 설명이 가이 있어서

정확하게 명쾌하게 정리할 수 있었서 좋았다.

명쾌 명쾌 명쾌 감탄문

우리 주변 모든 것이 화학으로 설명될 수 있다는 사실이 너무 반가웠고

특히 이 책을 받아 든 순간 쉼 없이 읽을 수 있었고

포스트 잇 붙여가며 정리해본

실로 오랫만에 책 보고 공부한 느낌

Good

추억 한가득

일본어 명대사 필사집 - 작품의 감동을 명대사로, 명대사 필사로 일본어 공부를
김미화 지음 / 동양북스(동양문고) / 2026년 2월

아주 오랫동안 잊고 살았다.

비오는 날 서점 앞에서 우산을 빌려주던

그를 뒤로하고 떠나가던 그녀...

일본어 명대사 필사집을 선뜻 선택한 이유는

아마도 나의 아련한 기억 속에 숨겨져 있던

그 때의 추억을 소환하기 위함이 아니었을까

눈으로 글을 따라 읽어가는 책이 아니라

똑같은 위치에 똑같이 적어가며

그 때를 기억하고

내 기억 속에서 오류로 남아 있던 부분

아니면 희미해쟈서 오해하고 있는 부분들을

다시 한번 고쳐가며

차근차근 따라 써가고 있다.

필사의 묘미가 이런게 아닐까 생각한다.

아주 오래된 내 기억을 소환하고

다시 한번 돌아갈 수 있을까 그리워하고

조용히 따라 써 내려가며

한 자 한 자

써 내려가 본다.

실로 오랫만에 적어본 일본어와 한자라

이쁘지는 않아도 적어 내려간다.

점점 이뻐지겠지...

줄 간격이 넓어 좋다.

보통 노트는 좁아서

글을 크게 쓰는 나로서는 노트에 필사하는 것이 어려운데

(그래서 줄간격이 넓은 노트를 찾으러 다닌다)

이 필사집은 그 점도 아주 내맘에 쏙 든다.

고마워요.

의궤의 여정

푸른 비단옷을 입은 책 - 외규장각 어람용 의궤, 2025년 문학나눔 선정도서 ㅣ 한울림 작은별 그림책
박혜선 지음, 정인성.천복주 그림 / 한울림어린이(한울림) / 2025년 2월

학창 시절엔 그다지 역사에 관심이 없었다.

그러나 이런저런 기회에 역사에 대한 관심이 생겼고,

특히 기록 유산에 대한 관심이 높아진 것도

성인이 된 이후였다.

게다가 작년 말부터 시작된

나의 궁투어

박물관 투어는 새로운 관심을 만들었다.

특히 지난 중앙박물관 방문 후

우리나라 문화유산에 관심이

깊어졌다.

의궤를

만난 순간

그 시작부터

오랜 의궤의 오랜 여정을 느낄 수 있었다

그래서

이 책을 읽었다.

박물관에서 만났던 그 의궤의

여정이 너무나 궁금해서

그리고

이 책의 마지막을 덮는 순간 눈물이 왈콱

그동안의 노고가 느껴졌다

프랑스 도서관 어느 구석에 있다가

발견된

의궤

박병선 박사님의 수고와

많은 이들의 노력으로

비록 대여이지만

직접 만날 수 있어서

예쁜 푸른 비단옷도 보고

그 안에 담긴 이야기도 보고

작가님의 굳은 의지도 보이고

문화의병 멋집니다