공간의 요정

공간의 요정
김한민 글.그림 / 세미콜론 / 2011년 6월

공간과 사랑에 빠진 적이 있었나? 책의 제목을 보고 책을 읽는 내내 머릿속을 떠나지 않는 물음이었다. 문득 어린 시절 소꿉친구들과 어른들은 모르는 우리만의 아지트에서 편안함을 느꼈던 기억도 나고, 대학 초년생에 홀로 앉아 아무리 마셔도 쓰기만 한 커피를 주문하고는 하염없이 앉아 있던 커피점도 기억이 나고, 아무리 오래 뒤적뒤적 책을 읽어도 제자리에 꽂기만 하면 괜찮다던 동네 인심 좋은 아주머니의 책방도 기억이 났다. 그 곳에 가면 나도 모르게 온몸이 노골노골해지며 행복감을 느끼고 그 공간을 떠나기 싫은 마음에 빠른 시계바늘을 원망하곤 했었다.

다른 곳은 다 양보하더라도 여기만큼은 이대로 영원히 변치 않았으면 하는 그런 공간 말이에요. - 본문 중 -

그 공간이 그토록 애틋한 것은 그곳에 살고 있는 요정과의 사랑에 빠진 탓은 아닐까. 그 때문에 숨 가쁘게 개발의 미명하에 무너지고 사라져 더 이상 요정들이 사는 공간이 남지 않은 현대의 도시는 이리도 건조하고 낯설게 느껴지는 건 아닐까. 이 책은 사색과 통찰의 시(詩)가 사라진 도시를, 그래서 더 이상 요정들이 뿜어대는 ‘기분’을 느낄 수 없는 시대를 안타까워하며 쓴 우화다. 가벼운 마음으로 첫 독서를 마친 후에는 잊었던 지난 추억의 향기가 몸을 감싸는 듯 떨림이 있더니, 몇 번 다시 읽을수록 저자가 각각의 인물과 요정과 상황을 통해 투영하고자 하는 이야기를 느낄 수 있었다.

흙을 먹어야 살아서 아스팔트 가득인 요즈음에는 보기 힘든 지렁이. 자신의 터전을 잃어 시름시름 앓고 죽어가는 요정. 왜곡된 집착을 유도하는 마약의 기분을 뿜어내는 공간. 공간을 잃은 아픔에 죽어간 요정을 먹으며 사라가는 동물원에 갇힌 콘돌. 당장 눈앞의 손익을 계산하여 본질을 망각한 채 살아가는 우리들의 모습은 아닐까. 송이가 집 잃은 요정에게 만들어 준 종이 모형처럼 그저 껍데기와 시늉들로 채워진 삶을 살고 있지는 않을까.

그림과 큰 글씨 편안한 이야기의 진행으로 책 읽는 행위 자체는 편안했으나 깊은 여운이 되는 책, 이 책처럼 가장 자연스럽고 편안한 것들을 우리는 놓치고 사는 게 아닐까.

갑갑한 도시와 메마른 일상에 불편함을 느낀 적이 있는 사람이라면 함께 이 고민을 나눌 수 있도록 꼭 한 번 이 책을 읽어보길 권하며 서평을 마친다.