컬러 오브 워터

컬러 오브 워터 - 흑인 아들이 백인 어머니에게 바치는 글
제임스 맥브라이드 지음, 황정아 옮김 / 올(사피엔스21) / 2010년 8월

역사 속에서 민족이 피부가 다르다고 고통받은 이들이 얼마나 많은지. 사람의 다양성을 인정해야 삶을 삶답게 살 수 있다고 생각하는 내게 너무나도 슬프지만 그저 인정할 수 밖에 없었던 과거의 사실이다. 내가 아프고 고통스러울 줄 알면서 그 길을 가는 사람이 몇이나 될까. 참으로 고통스럽고 괴로웠을텐데 그런 내색은커녕 그런 마음이 전이될까 오히려 강하게 삶을 살아간 어머니의 이야기가 바로 이 책의 주인공이다.

처음 책소개를 들었을 때부터 마음의 준비는 했었지만 말콤X의 격동의 시절 유색인으로서가 아닌 유색인의 보호자로 살아야 했을 백인어머니의 이야기는 그 자체로도 진한 메시지가 되었다.

이 책은 어머니의 관점과 아들의 관점 두 이야기가 마치 포럼의 한 장면처럼 주고받고 있다. 그저 자신의 핏줄이 상처받지 않고 오롯이 자신의 삶을 살아가길 바라는 어머니와 당시엔 몰랐으나 자녀들을 위해 자신마저 버리고 삶을 살았던 어머니를 조명하고픈 아들의 마음이 깊이 와 닿는다.

책소개에서부터 마음의 준비는 했으나 유색인종에 대한 깊이와 규모를 알 수 없는 공격을 오로지 자녀를 위해 참고 이겨낸 모성애를 과연 보편적인 시선으로 이해할 수 있을까? 보편을 떠나 나는 과연 그럴 수 있을까?

물론 성장과정에서 민족의 삶의 방식에 깊은 회의와 불신을 갖고 있었다 할 지라도 유색인종에 대한 분노와 두려움이 가득했던 시절 나라면 내가 살기위해 내가 두렵지 않기위해 많은 타협과 고개숙임을 수용했을 것 같다.

이 책은 소소한 생활의 이야기속에서 어머니와 세상의 모습을 담아내고 그 속에서 굽히지 않고 그저 자신의 핏줄의 행복을 위해 매진한 모성애를 말하고 있다. 물론 외면당하는 민족에 대한 이야기라 볼 수도 있겠지만 나는 우리 어머니들의 삶이 자꾸만 떠올라 더욱 마음이 아팠다.

당신의 아픔은 당신의 고통은 아랑곳않고 그저 당신보다 행복하길 바라는 자손들을 위해 때로 찣겨지고 버림받아도 아랑곳않은 우리 어머니들의 모습이 자꾸만 투영되었다.

“뉴저지 유잉의 집에서 두 시간 동안 지하철과 통근열차를 타는 것도 불사한 채 다시 그 교회의 유일한 백인으로, 자기 거실에서 시작한 바로 그 교회의 이방인으로 거기 앉아 있었다.” (278p)

우리 엄마는 늘 우리를 위해서 과감히 자신을 버렸다. 자신이 믿고 지지하는 신념과 달리 자손의 행복과 안녕을 위해 자신의 믿음따위 버리곤 했다.

물론 이 책의 모친이 모든 순간 자신의 가치관을 버리진 않았지만, 유대인으로서 인종차별에 대한 두려움과 자각이 있었음에도 자신의 핏줄을 위해 늘 담담하고 초연한 모습으로 세월의 풍파에 맞설 수 있는 사람이 과연 몇 이나 될까.

책을 읽는 내내 나는 내 어머니가 떠올랐고 표현과 상황은 다를지라도 깊은 핏줄의 애정이 사람에게 얼마나 큰 의지와 지지가 되는지 새삼 느낄 수 있었다.

웃음과 감동으로 넘겼던 책장을 덮은 지금 어머니가 너무도 그립고 나를 의지하고 있는 핏줄에게 보다 나은 내가 되고 싶다는 결의가 생긴다.