함께가자!!!

해방 - 나의 해방일지와 미투 운동의 탄생
타라나 버크 지음, 김진원 옮김 / 디플롯 / 2024년 3월

📚 타라나 버크 《해방》

✏️해방, unbound.
이 책은 미투운동의 창시자이자 인권운동가인, 타라나 버크의 이야기다. 일곱살에 성폭력을 당하고, 스스로를 가둬온 모든 것으로부터의 속박에서 해방되는, 한걸음 더 나아가 성장하는 이야기이다. 그럼에도 나는 두어번을 울어야했다. 어린아이였던 타라나의 이야기에서 한 번, 그리고 타라나 딸의 이야기에서 한 번. 특히, 성폭력에 대한, 성이 무엇인지에 대한 것도 모르는 나이에 당하고서도 그것이 자신의 잘못이라는 생각을 한다는 자체가 너무나 마음이 아팠다. 그리고 그녀의 글을 보면서, 나또한 그녀의 주변에 있던 여성들과 다르지 않다는 생각이 들었다. 고1인 딸아이에게 가끔 이런 얘기들을 언급하면서도 어쩌면 제일 중요한 말들을 생략한 채 말을 했다는 생각이 들었다. 무슨 말을 해야 하는지 평소에 생각하고 행동하지 않으면, 막상 중요한 때에는 분노와 좌절의 감정밖에 살아있지 않을지도 모른다.

🏷p. 59~60
내가 살면서 만난 나보다 나이가 많은 여성들은, 엄마든 이모든 같은 아파트에 살던 아주머니든 나를 사랑스러운 아이로 바라보는 여성들은 나 자신과 내 은밀한 부분을 내가 지켜야 한다고 가르쳤다, 아무도 내 은밀한 부분에 손대게 해서는 절대 안돼, 모두 그렇게 말헀다. 하지만 그 은밀한 부분을 왜 지켜야만 하는지는 듣지 못했다. 그저 반드시 따라야 하는 일이었다. 이런 이유 때문에 내 경험을 돌이켜보았을 때도 나는 성범죄자들에게 책임을 묻지 못했다. 나 자신만 나무랐다. 내가 보기에 저들이 나를 학대한 게 아니었다. 내가 규칙을 어겼다. 내가 무언가 잘못을 저질렀다. 바로 이런 생각 때문에 나는 생존자로 인식하지 못했다. 희생자로 인지하지 못했다.

수치심으로 고통스러웠지만 그만한 고통을 겪어도 마땅하다고 여겼다. 계속해 떠오르는 장면과 불안과 공포로 괴로움을 느껴도 당연하다고 여겼다. 어떤 고뇌가 나를 기다리고 있어도 그럴만하다고 여겼다. 내가 규칙을 어겼기 때문에, 그래서 그 짐을 짊어졌다. 등을 무겁게 짓누르고 살을 깊이 파고드는 고통을 참아냈다. 그 무게가 날마다 내 어깨를 서서히 내리눌렀고 마침내 나를 으스러뜨렸다.

✏️책을 읽어나가면서, 타라나가 점점 자신의 저변에 깔려있는 것으로부터 벗어나는 것을 보면서, 테스 건티의 <우주의 알>에서 '깨어나고 싶은 게 꿈'이라던 말이 생각났다. 타라나가 깨어나고 있다는 느낌. 물론 단번에 그렇게 되지는 않는다. 의식적으로는 계속 벗어나고 있다고 생각하면서도, 실제로 자신과 같은 일을 당한 학생이 손을 뻗어왔을때는 먼저 회피해버리는 상황도 있었다. 그리고 자신을 되돌아보면서 바뀌게 된다. 사실, 이것 자체도 대단한 일이다. 용기다.
누군가 내가 하지 못하는 일을 앞서 나갈때에는, 같이 걸어가지 못할지언정 지지와 응원이 필요하다는 생각이 든다. 삐딱하게 보거나, 적어도 방관하지 않는다면 조금은 괜찮은 세상이 되지 않을까. 느리게 가더라도 말이다.

🏷 p. 301
조금만 더 용기를 냈더라면 상황이 얼마나 달라졌을까? 그런데 용기란 무엇이었을까? 궁금했다. 용기가 어떻게 생겼는지 모른다면 무슨 수로 찾을 수 있을까? 공동체가 용기를 불러일으킬 수 있을까? 용기가 공동체를 일으켜 세운다면 어떨까? 스스로에게 공감할 수 없으면 어떻게 다른 이들에게 공감을 표현할 수 있을까? 공감과 용기가 치유의 핵심일까?/ 이제 질문들이 기억보다 빠르게 솟아났다. 대답도 그럤다. 머릿속에서가 아니라 마음속에서. 곧 봇물처럼 터질 기세로. 난생처음으로 내 이야기가 내 몸에서 천천히 벗어났다. 그리고 마침ㅇ내 그 이야기를 꼭 들어야 할 한 사람, 바로 나 자신에게 들려주었다.

나도 당했다. Me,too.

덧, <편집자 레터 중에서>
이런 배경에서 이 책을 읽는 자의 최선은 무엇일까. 고민이 가닥 중 하나는 '미투'가 등가의 표현으로 읽히지는 않았으면 좋겠다는 것이었다. 같은 모습, 비슷한 맥락의 상흔들이 동등한 통증을 주는 건 아니다. 100명의 외치이 있다면 저마다 다른 무게를 가진 100개의 아픔, 천편일률로 치환할 수 없는 100개의 길이 있다. 타라나는 같지만, 결코 같지 않으며, 같을 수도 없는 이야기 가운데 하나를 가장 먼저 세상에 내놓았다. 그리고 세상은 바뀌었다. 타라나의 길을 따라 세상을 바꿀 수많은 '나'에게, 완연한 고백을 품은 채 치유와 자유의 나날을 기다리는 모든 '나'에게. 이 책이 닿기를 바라며.

엽서로 들어있던 편집자의 레터를 읽으면서, 빅터 프랭클의 <죽음의 수용소에서>의 문장이 생각났다. "타인의 고통은 기체의 이동과 비슷한 면이 있다. 일정한 양의 기체를 빈방에 들여보내면 그 방이 아무리 큰 방이라도 기체가 아주 고르게 방 전체를 채울 것이다. 그와 마찬가지로 인간의 고통도 그 고통이 크든 작든 상관없이 인간의 영혼과 의식을 완전히 채운다. 따라서 고통의 '크기'는 완전히 상대적인 것이라고 말 할 수 있다." 어떤 이의 상황이나 아픔에 대하여 공감한다라는 표현은 어쩌면 터무니없는 말일 것이다. 함부러 행해져서도 안되는 것일지도 모른다. 최선을 다해, 온마음을 다해 헤아려 보려고 애쓸 수 있을 뿐.

시와 더불어 철학이!!!

서동시집 ㅣ 을유세계문학전집 132
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 장희창 옮김 / 을유문화사 / 2024년 3월

괴테《서동시집》

괴테의 시세계를 보여주는 《서동시집》은 그의 문학적인 측면뿐만 아니라, 그가 가지고 있는 철학적인 면도 보여주고 있다.
책 자체는 두툼하지만, 절반은 괴테가 직접 쓴 《서동시집》을 더 잘 이해하기 위한 주석과 해석이 같이 있다. 워낙 문학에서 그리고 실제 생활에서도 사랑에 관한 것들을 많이 보여줘서,, 처음 이 책을 펼치기전에는 아름다운 사랑표현들이 넘치지 않을까 싶었는데 막상 읽다보니 삶의 지혜마저 보여준다.

p. 14
숨쉬기에는 두 가지 은총이 있으니
공기를 들이마시고, 공기를 내쉬는 것이라.
들이마시면 답답해지고, 내쉬면 시원해진다.
생명이란 이토록 경이로운 혼합.
그대를 억눌러도 신께 감사하고,
그대를 다시 풀어 주어도 신께 감사하라.

(고1 아이에게 이부분을 읽어주니, 동의하지는 않지만, 그 마인드로 살면 살기에는 좋을것 같다고 한다. 나역시. 모든 게 감사하면, 삶이 확실히 달라지기는 한다.)

p. 101
억지 부리는 자에게는
단 한 순간도 말려들지 말라.
무지한 자와 다투면
현자라도 무지에 떨어지고 마니까.
(와...이건 시라기보다는 그냥 그 자체가 명언이라는 생각)

p. 119
사랑하는 사람은 길을 잃지 않아요.
사방이 아무리 흐릿해도요.

가슴이 저릿저릿해지는 책...

젖니를 뽑다
제시카 앤드루스 지음, 김희용 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2024년 3월

제시카 앤드루스 《젖니를 뽑다》

거의 열흘을 어디를가든 이 책을 들고다녔다. 한 장, 한 장, 읽어나가는게 아까웠다고나할까. 끝을 보고싶지 않았다. 아마 서평책이 아니었다면 아직도 책중간에 머물러 있었을지도 모른다.

과거와 현재를 오가며 서술되고 있는 이 책은, 소설보다는 자신의 이야기를 시간에 구애없이 생각나는대로 써내려간 에세이같다.
적어도 내게는 그랬다. 감정이 너무나 매혹적인 표현들로 쓰여져서 그럴지도 모른다. 문장들이 좋아 같은 문장을 여러번 되짚기도 했다.

작품속의 '나'는, 자신의 과거의 경험들과 가족들과의 관계에서 만들어진 덩어리들이 현재의 생활속 저변에 너무나 짙게 깔려있다. 누구나 자신의 과거를 안고 살기는 하지만, '나'는 그 안에 발을 담그고 산다. 자신의 감정이 쏟아져내릴까봐, 혹여나 그게 상대방에게 보일까봐, 스스로의 마음을 자신에게 들킬까봐, 그 모든 것이 두려워 자신안에 많은 것을 가둔다. 그래서 안타까웠고 마음이 쓰였다. 그리고 그녀가 내뱉는 감정들이 내 먼 기억속의 무언가와 만나, 문장들 사이를 머뭇거리게 했다.

이 소설이 더 매력적일수밖에 없는 이유는 그렇게도 꽁꽁 싸매던 자신을 젖니처럼, 빼버려야 영구치가 새로 올라올 수 있는 젖니처럼, 빼버리고 가능성을 열어둔다는 것이다.

p. 82
내가 원하는 것을 두려움과 부끄러움에 얽매여 그냥 억누르기만 하는 대신, 요구히는 법을 알았으면 좋겠다. 당신을 소유하고 싶은 것은 아니지만, '무언가'를 원하고 있고, 그 생각에 목구멍이 타들어가다 마침내 시큼한 맛이 내 입안 가득 고이며 눈물이 나기 시작한다.

p. 354
흔들리는 젖니를 비틀어 잇몸에서 뽑아내듯, 살짝 비틀어 조심스럽게 파내고 나니 아주 작고 축축한 구멍이 남는다. 그것을 손가락으로 잡고 굴리며, 만약 내가 알아차리지 못했다면 얼마니 오랫동안 그것을 지니고 다녔을지 궁금해진다. 내 피부가 치유되며 그 작은 돌 조각 위로 자라서 그것을 내 안에 가두는 것을 상상해본다. 그것이 덧날지, 아니면 내 몸이 그것을 분해할지 궁금하다. 어쩌면 나는 그것이 거기에 박혀 있는지도 모르고 평생을 지니고 다녔을지도 모른다.

덧. 번역이 아름다운건지 원문이 그런건지, 궁금함에 원서를 주문하고 기다리는 중이다. 너무 저릿저릿한 글귀들이 많다. 책필사예정이다.

조선을 조금은 다른시선으로 보기

시시콜콜 조선복지실록 - 단 한 명의 백성도 굶어 죽지 않게 하라
박영서 지음 / 들녘 / 2022년 2월

📚 박영서《시시콜콜 조선복지실록》

체계적 한계라는 말은 '극복할 수 없다'는 말과 같은 뜻일지도 모릅니다. 영ㆍ정조 시기, 환곡의 폐단을 고치기 위해 두 왕은 밤을 새가며 머리를 싸맸고, 뒤이은 순조 대에도 각고의 노력이 이어졌습니다. 그러나 태어닌 바탕을 뒤집어 완벽히 개혁해내는 데는 실패하죠. 비록 무능과 성실은 최악의 조합이라지만, 그러에도 불구하고 조선왕조가 행했던 노력에 단순히 '멍부(멍청하고 부지런함)'라는 꼬리표를 붙이고 끝내는 것은 지나치게 가혹한 평가라고 생각합니다.(p. 256)

이 문장을 읽으면서 저자가 하고 싶었던 말이 바로 이게 아닐까싶었다. 무능과 성실은 최악의 조합이지만 그럼에도 불구하고 단순히 그렇게만 평가하기에 조선은 복지에 최선이었다고 말이다.

내가 생각 했던, 알고 있던 조선은 어쩌면 저자가 가혹하다고 생각되는 면에 너무나 치중되어 있었다. 그래서 역사를 좋아하면서도 조선이 쳐다보기 싫었는지도 모르겠다. 과소평가하고 있었는지도.
이 책은 나에게, 보고싶은 것만 보지 말라고 말해주는 것 같았다.
칭찬해 줄 것은 칭찬해주고, 비판할 것은 근거를 가지고 비판해주면서 역사를 바라보고,. 제대로 알고 평가하라고 말이다. 어쩌면 백성을 근본으로 삼았던 조선은 지금보다 훨씬 나은 정책을 시행했는지도 모른다. 지금과는 기술이 달라 어떤면에서는 미비했을지라도.

장애인에 대한 처우(시각장애인에게 한정적이었다 하더라도)와 군역면제, 왕과 왕비가 80세 이상 노인을 신분과 관계없이 모두 초청하여 여는 양로연, 무료급식소의 설치, 노비들의 청원은 요즘의 시각으로 봐도 놀라운 일이다.

🏷 p. 70
"앞서 전국 관아에 소속된 여성 노비에게 출산 전후 휴가를 주는 법령이 제정되었다. 그러나 그 남편에게는 전혀 휴가를 주지 않고 계속 일을 시키는 바람에 산모의 산후조리를 도울 수 없다. 이는 부부가 서로도와야 한다는 윤리에 어긋날 뿐 아니라, 산모가 적절한 조치를 받지 못해 목숨을 잃는 안타까운 사례도 있다. 지금부터 여성 노비가 아이를 낳으면, 그 남편에게도 산후 30일의 휴가를 주도록 하라." ㅡ 1434년 4월26일《세종실록》

🏷 p. 226
정약용은 경제적으로 가장 어렵게 사는 사람들의 경우 특별히 집에 솥이 몇 개 있는지 조사하였습니다. 솥이 아예 없는 집은 스스로 음식을 해 먹을 수 없는 집이므로, 관청에서 음식을 제공하거나 이웃에게 곡식을 지급해 음식을 나눠줄 수 있도록 도와야 했기 때문입니다. 그래서 환과고독 대상자가 아니었음에도, 사노비인 백노미를 '차상위 계층'으로 분류하고 솥의 개수를 조사했습니다. 요즘으로 치면 '하루에 끼니를 거르는 횟수'에 대한 조사랄까요.

재미있는 역사이야기, 그리고.

시시콜콜 조선부동산실록 - 왜 개혁은 항상 실패할까? 2023 한국출판문화산업진흥원 우수출판콘텐츠 선정작
박영서 지음 / 들녘 / 2023년 10월

📚 박영서《시시콜콜 조선부동산실록 》

📌 일단 이 책의 가장 큰 매력은, 우리가 역사를 왜 배우는지, 왜 알아야하는지 보여준다. 이러니까 이래야해~그런 시시한 방법이 아니다. 조선시대를 이야기하고, 거기에 우리의 현재 현실을 붙이고, 당시의 원인을 찾아보고, 우리가 생각해 볼만한 다른 관점을 제시한다. 그래서 시시콜콜하게 많은 이야기를 보여줄지언정, 절대 시시하지 않다. 🌕꽤 괜찮다. 역사를 좋아하는 초5 아들과 함께 읽었는데, 아이의 평은 '재미있다'와 '상쾌하다'였다. 상쾌하다가 여기서 무슨 의미냐고 물어보니, 자기가 생각했던 단어를 다른 방식으로 표현해줘서 그렇게도 나타낼 수 있는 게 좋다고 했다. (아이가 예를 든 표현 중 하나는, '토지의 사적 소유 제한'이 나올 때 자신은 공산주의/사회주의/북한 뭐 이런게 떠올랐는데 뒤이어 나오는 표현이, 어쩐지 눈발 날리는 광장에서 붉은 깃발이 어쩌구저쩌구~하는)

📌 이 책은 두 개의 부분으로 이루어져있다. 1부에서는 조선의 토지제도를 본다. 특히 개국공신에 대한 보상으로 사유지를 제공한 것이 시간이 지남에 따라 얼마나 어떻게 불평등의 틈을 벌려놓는지, 그것이 야기하는 문제들에 무엇이 있었는지 말이다. 2부에서는 한양을 중심으로 조선의 주택 거래의 역사를 본다. 현재와 다르지 않은 주택난을, 특히 한양에서 집을 둘러싼 갈등에 대해 어떻게 대응했는지 보여주고 있다.

✏️ 개인적으로 대단하다싶었던 이야기는,

조선 시대에 자주 쓰였던 재미있는 투자 방식이 있습니다. 이른바 환퇴인데요. 환태란, 땅을 팔더라도 일정 기간 내에 같은 금액으로 되살 수 있는 계약 형태를 이릅니다. 원래는 적은 땅을 가진 농민이 생활고로 잠깐 땅을 팔더라도 나중에 농사가 회복되었을 때 되찾을 수 있도록 법적으로 보장하기 위한 제도였습니다.(p. 152)

; 이 설명에 뒤이어 나오는 얘기들을 보면 이걸 이용해서 더 좋은 땅을 사기 위해 투자금을 마련하는 용도로 이용하는 "있는자들"이 등장한다. 일종의 이자없는 담보대출이라고나 할까. 어느시대나 정부의 시책을 넘어다니는 이들은 꼭 있다.

✏️ 왕족들이 가옥을 궁궐처럼 지으면서 주위의 땅을 매입하는 과정도, 그리고 그렇게 비싸게 사들이는 땅들로 인해, 부동산가격이 상승하는 것도 생각지도 못한 부분이다.

✏️ 불법가옥에 대한 설명, 지방에서 올라온 사대부들이 큰돈을 주고 단칸방에 세들어 사는이야기, 훈련도감의 군인들이 부업으로 부동산중개인 역할을 하는 이야기, 부동산을 매도할때 매도하는 이유를 써야하는 것, 그리고 그 이유에 대한 것. 개간과 간척사업에 대한 것. 모든 것이 흥미롭지 않을 수가 없었다. 그리고 몇 결이나 몇 두에 대한 현대식 설명으로 이해완전 잘되고.

✏️ 정말 재미있는 역사책이다. 👍👍👍👍👍
조선시대에 대한 이해를 넓힐 수 있을 뿐아니라, 우리가 현재를 살아가면서 가져야하는 삶의 자세 또한 배울 수 있다. 아직 대화통하는 아이가 있는 부모라면, 꼭 아이와 함께 일독을 권하고 싶다!!!