무엇이든 정확한 것은 나중에 알 수 있다

나중에
스티븐 킹 지음, 진서희 옮김 / 황금가지 / 2022년 11월

📚 스티븐 킹 <나중에 later>

죽은 사람의 영혼을 보고, 대화도 할 수 있는 제이미 콘클린이라는 아이가 있다. 그 아이에게는 무슨 일이 생길까? 스티븐 킹의 <나중에>를 읽어본다면, "나중에" 알게 될 것이다.

✏ 죽은 사람의 영혼은 진실만을 말해야 한다는 것. 죽을 때의 상황이나 입고 있던 옷차림으로 나타난다는 것, 우리에게 자유의지가 있어서 우리가 불러들일 때에만 악은 우리에게 온다는 것, 사람들은 필요에 의해서 믿고 싶을 때에만 누군가의 삶을 들여다 본다는 것, 놀라운 사실들도 익숙해지면 당연한 것...

✏ 한밤중에 이 책을 읽다가 어디선가 물건이 떨어져서 순간 움찔했다. 저곳에는 내가 보지 못하는 무언가 서있지는 않을까...그래서 더이상 읽지 못하고 다른 것을 했다는 건 안비밀이다.

📒 p. 12
내가 알던 것을 되돌아본다면 사실 제대로 알지 못했던 것이 너무나 많았음을 깨닫게 될 것이다. 항상 나중이라는게 있다. 이제는 나도 안다. 적어도 우리가 세상을 뜨기 전까지는 항상 나중이 있다. 마침내 죽고 나서야 모두 이전 일이 되는 것이다.

📒 p. 102
애초에 가져보지 못한 건 그리울 수 없다고들 하는데 일견 맞는 말이지만 내가 뭔가를 그리워했다는 건 무엇보다 명확싼 사실이었다.

📒 p. 120
놀라운 것들에 익숙해지면 어느새 그걸 당연하게 여긴다. 무뎌지지 않기 위해 노력할 수 있지만 굳이 애쓰지 않는다. 경이로운 일들이 차고 넘쳐서 그렇다. 어딜 가나 마찬가지다.

📒 p. 169
때때로 신은 망가진 도구를 사용하신다

📒 p. 180
성장한다는 것은 우리를 입 다물게 만들어버린다는 점에서 최악이다.

📒 p. 208, 209
익숙해지면 얕보기 쉽다는 말이 있다.

우리는 자유 의지를 가진 존재이므로 악을 불러들이기로 마음을 먹어야 악이 깃든다.

📒 p. 230
신념이란 뛰어넘기엔 너무 높은 장애물이다. 똑똑한 사람들이라면 신념을 꺾기가 더 어렵다. 똑똑한 사람들은 아는 것이 많다보니 자기들이 세상만사를 다 안다고 여긴다

영화 헤어질 결심이 마음을 건드렸다면, 이책은 분명 더 취저일겁니다!!!

그림의 이면 ㅣ 을유세계문학전집 122
씨부라파 지음, 신근혜 옮김 / 을유문화사 / 2022년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

일본에 유학중인 22살의 놉펀은, 아버지의 친구인 아티깐버디 공이 부인과 함께 일본에 여행을 오는데 숙소와 관련된 기타 편의사항들에 대한 부탁을 받게 된다. 처음 공항에서 아티깐버디 공의 부인을 본 놉펀은 재혼한 부인(끼라띠)이 너무 젊고 아름다운데다 우아한 것에 놀라게 된다. 마침 그때가 방학이기도 했던 놉펀은 그 부부의 일정에 맞춰 대부분의 생활을 같이 하게 된다. 놉펀과 끼라띠는 둘이서 보내는 시간이 많아지고, 놉펀은 끼라띠와 대화를 많이 하게 되면서 궁금했던 것들을 하나씩 묻게 된다. 아티깐버디 공이 태국에서 손꼽히는 부자였고, 좋은 사람이긴 했지만, 나이가 50대인데, 놉펀이 보기에 끼라띠는 자신과 몇 살 차이나지 않는 26~27 정도로 보이는데 왜 그렇게 나이 차이가 많은 사람과 결혼을 했는지, 사랑은 하는지, 행복한지......



끼라띠는 35살이라고 말한다. 그리고 자신의 결혼 전 생활과 결혼을 하게 된 이유들, 그리고 현재의 상황들을 놉펀에게 이야기한다. 놉펀이 보기에 끼라띠는 아름다울 뿐만 아니라 말과 행동이 너무나 매력적이다. 급기야 끼라띠에게 사랑한다고 고백하고 키스까지 하게 된다. 그러나 끼라띠의 반응은 자신처럼 들뜬 반응이 아니라 엄숙하기까지 한 것이다.



그 뒤에 아티깐버디 공과 끼라띠는 방콕으로 돌아가게 되고, 놉펀은 주체하지 못하는 마음을 편지로 써서 보내게 되는데...


책을 모두 읽고 나서, 책장을 덮었다가 다시 폈다. 그리고 마지막 두 장에 있는 글귀를 다시 소리 내어 읽어봤다.

"자네의 사랑은 그곳에서 태어났고, 그곳에서 죽었지. 하지만 다른 한 사람의 것은 죽어 가는 몸에서 여전히 자라나고 있어."

"나는 나를 사랑하는 사람 없이 죽는다. 하지만 나는 내가 사랑하는 사람이 있어 족하다."

순간 가슴 언저리부터 울컥 치밀어 오르던 울먹임이 느껴졌다. 왜 이리 마음이 아프던지.

그러면서 영화 <헤어질 결심>의 서래가 떠올랐다. 그녀가 했던 대사와 그녀가 택했던 죽음이 말이다.
"당신이 사랑한다고 말할 때 당신의 사랑이 끝났고, 당신의 사랑이 끝났을 때 내 사랑이 시작됐다." -서래(탕웨이)

끼라띠와 서래는 상황은 달랐다. 하지만, 한 사람은 사랑에 대한 희망을 잃어버리고 삶을 놓아버림으로 인해서 병을 악화시키고, 다른 한 사람은 스스로 삶을 등진다. 오버랩되는 두 여자. 그리고 더 힘겹게 겹쳐지는 아픔.

영화 <헤어질 결심>이 마음에 조금이라도 맴도는 사람이라면, 씨부라파의 <그림의 이면>은 분명 취저일 것이다.

거듭 읽을수록 더 알게 되는 책!!!강추!!!

인간 실격 ㅣ 에디터스 컬렉션 12
다자이 오사무 지음, 오유리 옮김 / 문예출판사 / 2022년 8월

읽다 보니, 어느새 이 책도 세 번째 읽는다. 그러려고 그런 건 아닌데, 삼국지를 읽었던 것처럼 이 책을 읽은 시기도 주기가 있다. 2000년대에 민음사 초판이 나왔을 때 한 번, 2010년대에 독서모임에서 한 번, 그리고 올해. 문예출판사에서 에디터스 컬렉션으로 나온 2022년에 다시 한번. 그런데, 이번에는 유독 그 느낌이 다르다. 가장 큰 이유는 부모라는 자리에 대해 생각을 많이 한 뒤라서 그럴 것이다. "그 사람 아버지가 잘못이었어요."라고 담담하게 말하던 마담의 한마디. 이것이 이번에는 요조의 첫 번째 수기의 첫 문장(부끄러운 생애를 살아왔습니다) 보다 더 강렬했다.



요조의 수기는 10대 중 후반부터 20대 중 후반에 걸쳐 3편의 글이 나온다. 책을 읽는 당시에는 이해할 수 없는 행동들로 인하여, 사실 그의 나이를 잊고서 보게 된다. 그렇게 되면 충분히 당황스럽고, 어이없는 인물로 읽어나갈 수밖에 없다. 그런데, 막상 그의 나이를 생각하면서 이 소설을 다시 접하게 되면, 아버지의 잘못이 맞다. 적어도 분명, "그를 눈여겨 지켜봐 줘야 했을" 어른들의 잘못이 맞다. 정말 내 속을 다 들여다보여줘도 괜찮은 사람이 있었다면, 삶은 달라질 수 있지 않았을까.



우리도 때로는, 나의 속마음을 드러내지 않기 위해 가면을 쓰곤 한다. 요조는 그 가면이 너무 많았을 뿐이고, 벗지 못했을 뿐이다. 그 속의 요조는 얼마나 답답했을까......





신께 묻습니다. 신뢰는 죄인가요?(p. 130)... 순진한 신뢰는 죄입니까?(p.132)

신께 묻습니다. 무저항은 죄인가요?(p.146)

무엇인가 내인생에서 지워버린다는 것은, 나를 지우는 것인지도 모른다.

딜리터 - 사라지게 해드립니다 ㅣ Untold Originals (언톨드 오리지널스)
김중혁 지음 / 자이언트북스 / 2022년 8월

처음 책제목을 보고 떠오른 것은, 짐 캐리와 케이트 윈슬렛의<이터널 선샤인>이었다. 아마 무엇을 지운다는 것에서 이보다 강한 느낌을 받았던 적이 없었던 이유가 클 것이다. 그리고 동시에, 내가 지우고 싶은 것에 대해서 생각을 해봤다. 지우지도 못할거면서, 은근 설레는(?) 마음으로 말이다.

그리고, 가제본 책과 함께 온 딜리팅 의뢰서를 훑어봤다. 수많은 항목에 대답을 하려면, 나에 대해서도 잘 알아야 했지만, 지우고 싶은 상대에 대해서도 내자신을 아는 것만큼 알아야 했다. 의뢰서 작성도 못하는데 딜리팅은 가능한 것인가. 여기서 일단, 나는 의뢰서를 접어두고 책을 읽기 시작했다.

딜리팅을 한다는 거 자체가 현실적으로 가능하다 할지라도, 쉽게 결정할 수 없겠지만, 사람마다 그 용도가 참으로 다르다는 생각이 들었다. 심지어 사랑하기 때문에 그럴수도 있겠구나 하는...

구성이 조금 더 치밀했으면 하는 아쉬움은 있지만, 가독성은 굉장히 좋은 소설이다. 첫 도입부분에 박민규작가가 생각이 났다. 이유는 잘 모르겠다. 작가는 출간되면서 공개된다는데 누구일까.
(책을 읽고 나서, 중학생 딸아이에게도 읽혔는데, 내용의 흐름이 자신이 생각한 게 아니어서 읽는 재미가 있다고 했다. 아이가 생각한 전제는 딜리터 한명과 그를 찾아오는 고객들의 사연이 주를 이를 것이라고 생각했다고 한다. 아마 달러구트 꿈백화점의 여파가 아니었을까 하는.)

p. 9
지우는 건 인간들이 최고다. 지구가 그 증거다. 나무와 풀과 온갖 생명체가 끊임없이 생겨나지만 얼마가지 못하고 지워진다. 지우는 걸 최고로 잘하는 인간들 중에서도 가장 잘 지우는 사람들이 바로 딜리터들이다. -딜리터 묵시록 중에서

p. 16~17
"나쁜 선택이란 주변 사람들의 시선일 뿐이에요. 좋고 나쁨의 기준이란 건 누구도 알 수 없어요. 좋고 나쁜 것 중에 하나를 고르는 게 아니고, 그냥 절박하니까 고르게 되는 거죠. 눈에 보이는 걸 급하게."

p. 73
딜리터는 현실 이외의 다른 차원이 있다는 것을 알려준다. 선지자이며, 예언가이다. 휘어져 있고, 말려 있던 숨은 레이어로 현실의 물건을 이동시키는 사람이다. 딜리터는 곧 현실의 숨은 진실을 드러내는 사람이다.
딜리터는 지우는 사람이 아니라 더하는 사람이다. 지움으로써 더하고, 더하면서 지우는 사람이다. 우주의 단위에서 보면 더하기와 지우기가 똑같음을 알려주는 존재다. 딜리터는 우주의 저울이다.

p. 85
"그럴 리가요. 저도 조이수 씨 닮아서 자꾸 거짓말을 하네요."
"저는 거짓말이고, 그쪽은 농담이잖아요. 달라요."
"비슷한 거죠. 둘 다 가짜 스토리텔링으로 현실을 속이는 거잖아요. 조이수 씨는 새로운 이야기가 자꾸 보이니까 그걸 무의식중에 내뱉는 거고, 저는 현실이 지겨워서 자꾸만 농담으로 그걸 덮어버리고 싶은 거죠. 다르지 않아요."

p. 163
"아뇨, 지금의 저를 만든 건 저를 궁지로 몰아넣었던 사람들일 겁니다."

p. 227
사물이든 사람이든 상처가 있는 부분에는 기억이 매달려 있거든요."

아이와 함께 읽으세요~~~

지구 생명의(아주) 짧은 역사
헨리 지 지음, 홍주연 옮김 / 까치 / 2022년 7월

📚 헨리 지 <지구 생명의 (아주) 짧은 역사>

✏ 앞에서 레고를 만들고 있던 초3아들에게 <지구 생명의 아주 짧은 역사>를 읽어주고 있었다. 첫시작의 문장들이 어렵게 느껴지지 않았던 이유가 클 것이다. '시아노박테리아'라는 단어가 내입에서 나가는 순간 아이가 나를 쳐다본다는 느낌이 들었다. 그리고 아이가 한 말: "스트로마톨라이트!!!" 어라? 이걸 이 아이가 어떻게 알까??? 나의 쏟아지는 놀라운 찬사에 아이는 신이 나서 설명을 하기 시작한다. 그리고나서 예림당의 why시리즈 중에 살아있는 화석을 가지고 와서 설명을 이어갔다. 그리고 얼마전에 들렸다 인터불고호텔안에 있던 희귀화석인 거북이 설명에도 스트로마톨라이트가 적혀있었다고 얘기한다.(난 거북이만 쓰다듬고 왔는데 말이지)

이 대화이후 책읽는데 속도가 붙었다. 물론 중간중간 아이에게 읽어주면서 말이다. 일반적인 지구역사나 생물체에 대한 책들은 조금 지루한 면도 없지않은데, 이 책은 아이와 함께 이야기하며 읽을 수 있을 정도로 쉬운 단어와 평이한 글로 되어 있다.

✏ 입문서로 읽기에 너무너무 좋은 책이다.

📒 p. 16~17
34억 년 전쯤에는 수없이 많은 생명체가 모여 우주에서도 보이는 초(礁:암초 초)를 형성하기 시작했다......이 시기의 초는 시아노박테리아라고 불리는 미생물이 만들어낸 머리카락처럼 가느다란 녹색 실과 점액 덩어리로 이루어져 있었다. 오늘날 연못 위를 녹청색 찌꺼기로 뒤덮는 바로 그 생물이다. 이들은 바위와 해저를 잔디처럼 뒤덮고 있다가 폭풍이 불어오면 다시 모래에 묻히고, 이 과정이 반복되는 동안 점액과 침전물이 층을 이루며 쿠션처럼 푹신한 언덕을 이룬다. 이 언덕 같은 덩어리를 스트로마톨라이트라고 부른다.

📒 p. 217~218
폐경은 인간만이 이루어낸 또 다른 진화적 혁신이다. 포유류든 아니든 일반적인 동물들은 너무 나이가 들어 번식이 불가능해지면 노화되어 빨리 죽는다. 그러나 생식 능력이 끊긴 중년의 인간여성은 유익한 삶을 수십 년 더 누릴 수 있으며 그럼으로써 더 많은 아이들을 키울 수 있다......자연선택어 논리에서 아기를 실제로 누가 키우는지는 중요하지 않다. 누구든 키워내기만 하면 된다. 번시글 멈추고 딸들의 양육을 도와주는 여성은 생식 능력을 계속 유지하면서 딸들과 경쟁할 때보다 평균적으로더 많은 수의 자손을 길러낼 수 있다......번식은 다른 곳에 쓸 에너지를 모두 빼앗아가기 때문에 보통 수명을 단축시킨다. 따라서 중년에 번식을 멈춘 인간 여성우 더많은 자손들을 키워낼 수 있을 뿐만 아니라 더 오래 살 수 있게 되었다.
(리처드 도킨슨은 <이기적 유전자> p.254~256(을유출판사, 2018) 에서도 여성의 폐경에 대한 부분을 언급하고 있는데, 여기서는 여성자신의 수명보다 아이들의 기대수명에 더 초점을 맞추고 있다. 비교하며 읽는 재미!^^)

(@kachibooks 에서 책을 협찬받아 작성한 글입니다.)